domingo, 5 de julio de 2015

Donato Elizondo Ayala. Secundaria 6


Después de dos descalabros, llegué a la Donato un día de lluvia intensa. Recuerdo que llegué hecho una sopa y en algunas calles del centro de Escobedo el agua me llegó, a las ocho de la mañana, apenas debajo de la rodilla. Mis zapatos se echaron a perder después de eso, mi pantalón escurría y mi camisa, ni qué decir. Pregunté por el Secretario General que me miró como bicho raro bajo el agua y me envió a la dirección donde no me dieron el paso.

La Directora no me recibió y me tuvo de pie en el corredor, desde esa hora hasta las 11:30 –tiempo suficiente para secarme la ropa aunque no los zapatos- sólo para mandarme decir con la Contralora que no me podía recibir “Tal vez mañana”. “Pinche vieja”, pensé –a veces todavía lo pienso-, y me retiré. Al día siguiente llegué un poco más tarde y, después de una breve espera, vi que salía de la oficina de la dirección Rogelio Reyes, mi maestro, amigo y compañero de la Normal, con quien llevo desde entonces una buena relación. Me preguntó lo que hacía allí, y le conté la situación. Diez minutos después la Directora me recibió y de eso hace 13 años.

Al principio todo iba bien, algunos compañeros no me hablaban, otros abiertamente me decían mamón en la juntas. Los de Español, me miraban con cierto recelo por las ganas y empeño que suponían que ponía, la verdad es que no hacía nada diferente a lo que ahora hago: la complicidad con los güercos, las tareas raras, las lecturas precarias, los ejercicios de redacción que sonaban a mucho trabajo, las películas como recurso, la importancia que le otorgo al uso de la computadora y, por ende, al internet, y cosas por el estilo.

Eso me trajo conflictos con la Directora y algunos compañeros, además de mi boca floja, mis opiniones ácidas, mi sarcasmo y mi burla abierta a las incoherencias de las que fui testigo en muchas y variadas ocasiones. De mis compañeros, obtuve lo mismo que están acostumbrados a recibir: de unos amistad, compañerismo y colaboración cercana; de otros, desconfianza y hasta puñaladas por la espalda, ¡vaya! Nada que no suceda entre mi gremio. Sin embargo, todo lo recibí gustoso, porque considero que mucho de eso me lo gané por la buena, nunca por mentiras o malos tratos, siempre con la cara alta y el paso firme.

Poco a poco me fui haciendo el viejo de Español porque mis compañeros de Academia se fueron de la escuela, por ascenso uno, jubilación dos y otra por miedo a lo que se decía entonces que pasaría con la nueva ley del ISSSTE; con eso llegó José Carlos, buen amigo y compañero que poco a poco se enroló en el mismo boleto que traía cargando con la biblioteca y otras actividades, hasta que delegué en él esas responsabilidades para dedicarme a lo que quería: mis grupos, mis compañeros por breve periodo y mi trabajo fuera de la secundaria.

En estos 13 años, conseguí más libros para la biblioteca que cualquier directivo o docente que haya pasado por la escuela, más que los que entregó el programa de bibliotecas; de hecho, me atrevo a decir que es la biblioteca escolar con más títulos de todo Escobedo y tal vez San Nicolás…

De mis alumnos, qué puedo decir. De todos aprendí mucho y lo aproveché al máximo. Muchas veces fueron mis conejillos de indias, fueron mi laboratorio humano para probar lo que llevaría a la Normal, a mis otros alumnos. No me acordaré de todos, pero sí de las situaciones y vivencias compartidas, sus bromas, sus tonterías, sus inquietudes, sus preguntas y comentarios constantes.

 Ahora me toca dejar esta escuela para empezar de nuevo. ¿Me duele o la voy a extrañar? Creo que no. Extrañaré los almuerzos con Julián, Narce y David, las pláticas con Aracely, Carlos, Esther y Jesús, discutir con Rita y la prefecta Eva Concepción, los días buenos del panquesito y la prefecta más joven de la escuela, los comentarios soeces sobre el garbanzo diabólico y otros personajes más de esa escuela tan entrañable, pero todo eso no tendrá por qué acabarse si me permito continuar enriqueciendo amistades a larga distancia.

La Donato deja marca, así como en los alumnos que se van, también en los maestros que llegan con ganas y poco a poco se las quitan. En mi deja una marca, una buena marca, un buen recuerdo; contra todo lo malo que pueda decir son más las cosas buenas que suceden allí con los clientes, con los muchachos, con mis alumnos. Si algún día tuviera que regresar, espero que sea para ofrecer algo diferente a lo que ya he hecho por ese lugar. Tal vez… como Director.

Hasta pronto...

sábado, 6 de junio de 2015

Carlos

Llegó a la escuela a la mitad del primer bimestre; nada era complicado entonces, elegías la escuela y llegabas, sobre todo si tu mamá era supervisora escolar en una escuela cercana. Ese día el número siete dejó de serlo para darle su sitio a él, pero aun cuando yo ocupaba el puesto número seis, lo sentaron delante de mí. Era raro, tenía una ceja y eso no lo había visto antes; una piel muy blanca, casi transparente y una estatura que desafiaba a la del más chaparro del salón en ese entonces; el uniforme planchado, corbata y manga larga, los libros completos en una mochila diferente a las que se usaban y bajo el brazo un cuaderno de dibujo.

Nadie lo presentó, solamente llegó en la clase de Alma Irene, a segunda o tercera hora, y le asignó ese lugar. Le ofrecí el horario y pude ver en su cuaderno de dibujo algunas líneas que representaban muy bien e E.T. El Extraterrestre, pregunté si él lo había hecho y por respuesta tomó su lápiz de dibujo y continuó su autoimpuesta tarea. A los pocos minutos me mostró el trabajo terminado: le había agregado unas cejas enormes, un cigarrillo y una lata de cerveza al dibujo. Cuando lo vio La Tuza, el tremendo del grupo, le apodó CJas, y poco después CJ Mckey.

Mis hermanos y yo
Aparentemente no le molestaba que le llamaran así, sabía que pasaría. Por si las dudas, aquellos con quienes me juntaba lo adoptamos como propio y desde entonces creo que la afinidad se hizo presente, al grado que tiempo después decidimos, así como es de arbitraria la vida, llamarnos hermanos, de eso ya treinta años. La idea sonaba un poco loca porque siento que a sus papás no les gustaba la idea siquiera de que se juntara conmigo, y a los míos que buscara más la compañía de ajenos que a los propios de la familia, pero tendrían que entender que eso no iba a decidir nadie más que nosotros.

En estos días escuché que los hermanos, hermanos de sangre y apellido, son los amigos que te envía Dios y que los amigos son la familia que uno elige para sí; y no estoy seguro de que Dios tenga algo qué ver en eso pero suena con madre la idea porque hace mucho sabía que uno escoge a su familia en sus amigos y que, aunque te distancies de ellos por los motivos que sean o no comulgues del todo con sus ideas, cosas no presentes entre mis hermanos, siguen siendo familia.

Hace una semana mi hermanito partió y me dejó un hueco grande en el pecho. Peleó valientemente contra el cáncer y éste lo noqueó en el décimo segundo round. Quienes vimos la pelea desde la segunda fila pudimos escuchar los gritos desaforados y confusos de los de la primera que exigían más de lo que apoyaban y que recriminaban más de lo que aportaban. Mi hermano se reía de ellos, de todos, incluyéndome. Él tenía su propio ritmo y dejó la bronca para los que se quedaron detrás de él.

Su hijo, su esposa, sus padres y sus hermanos de apellido, seguramente tuvieron una semana difícil para acostumbrarse a la idea de que ya no está, de que perdieron el vínculo que los acercó estos meses. Mi semana también fue difícil, no pasó un solo día sin que pensara en él, en lo que pasó, en lo que se dijo y lo que se calló, en lo que debió sentir no sólo con su enfermedad, sino al ver cómo las ruinas seguían de pie contra el vendaval mientras él mismo se derrumbaba lento. 

Hasta pronto.

viernes, 15 de mayo de 2015

47 años después

Después de 47 años de servicio decidió cerrar su ciclo. Hoy deja sus escuelas en manos de quien llegue a ocupar su lugar, mejor dicho su oficina, su lugar será difícil cubrirlo. Desde hace unas semanas las escuelas que supervisaba dividían el calendario para darle un abrazo en voz de los niños, de los maestros, sus compañeros, los padres de familia, sus cómplices, de todos aquellos que rodearon su vida como Maestro.

Para tomar esa decisión tuvieron que conjugarse muchas cosas: la diabetes, y con ella la pérdida parcial de la visión, la resequedad en la garganta al hablar en público –cosa que me tocó ver una y mil veces sin que se le acabara la saliva ni que le temblara la voz o las manos como ahora-; el camino cada vez más largo y sinuoso que aleja a la escuela de la educación y a los docentes de su tarea; la partida de mi madre…

Mi viejo no se hizo viejo, eso no intervino en su despedida, más bien se le vino el tiempo encima y ya era tiempo de dejar el camino libre a otros. Sus cuentos seguían sonando en los oídos de los niños que lo escuchaban y sus cantos eran cada vez más entonados en las escuelas que visitaba. Para algunos de esos niños era el abuelito de la escuela, para otros el jefe de la directora que imponía orden con su presencia, pero que en cuanto comenzaba a hablar con los chiquillos se transformaba en uno más de ellos, pero con el cabello blanco y con anteojos.

Seguramente para algunos profesores sería el “pinche viejo” que iba a revisar lo que fuera, pero aun esos admiraban el control frente a los niños, la forma de solucionar situaciones graves como si fueran el pan de todos los días, desde la inconformidad de papás con algunos profesores o directivos, hasta conflictos territoriales y sexuales en las aulas desatendidas por aspirantes a docentes sin compromiso, más atentos del teléfono que de sus alumnos.

Es tiempo que a donde llega lo que se escucha es su voz: -“¡Quiubo…!”, como saludo previo a la formalidad del apretón de manos siempre cálido, siempre amigo, o a la palmada en el hombro para no distraerte, aunque eso sea inevitable. Indiscreto permanente que ejemplifica con sus hijos lo bueno y lo malo, que señala sin prisa los errores, como si siempre hubiera tiempo de una solución inesperada; impaciente en lo suyo, pero no con todos, allí está como ejemplo su secretaria que nunca aprendió a usar excell, ni “esta mugre computadora porque es muy nueva”, decía siempre, por eso me apuraba con un trabajito de 3 o 6 horas cualquier domingo, porque debía tenerlo listo al día siguiente.

Ahora el ritmo será otro, sin presiones, sin reclamos -salvo los suyos mismos-; tendrá la firme tarea de decidir entre viajar y comprar una casa más pequeña, entre dormir un poco más y desvelarse unas horas para ver ese canal que siempre recomienda después de las 23 hrs., entre poner una planta frutal o flores en su jardín. Ahora tendrá tiempo para él, para escapar de los nietos que le encajan casi todos los días, de las hijas que le hacen ruido a diario, del hijo que… no, no me echaré yo mismo la soga al cuello…

Es hora de cambiar la pila por una de vida más tranquila, es hora de seguir otro camino que sin duda costará trabajo, es hora de avanzar a la siguiente etapa, es hora de ser papá, abuelo, tío, hermano, amigo de tiempo completo y dejar, por fin, en segundo plano la tarea de ser maestro.

Hasta luego.