No tengo qué hacer...

Papalotes

2011-11-15T17:07:00.000-08:00

Conocía mi hermano Joaquín en una piñata infantil. Ambos fuimos invitados porque supapá, el mío y el del festejado eran amigos de años atrás. Sí, suena raro esode su papá y el mío, cuando hablo de mi hermano; pero somos hermanos porque asílo decidimos, y nos ha funcionado más de treinta años. Recuerdo claramente queese día nos dimos duro con unos carrizos, simulando que eran espadas, hasta queuno de los dos perdió el suyo. Era, por supuesto, una pelea a muerte, perohonorable.

Siempreha sido muy hábil para armar y construir cosas: rompecabezas, modelos a escalay juguetes; fabricaba con triplay aquellos esqueletos de dinosaurios que élmismo recortaba. Del mismo modo, se las ingeniaba para replicar las naves deStar Wars con material reciclable y madera. Para trabajar con sus manos nonecesitaba pensarlo mucho, ellas lo hacían por él y lo hacían muy bien. Enalguna ocasión se le ocurrió que sería buena idea elaborar papalotes yvenderlos a los vecinos; así que con plástico, hilo y varitas de algún árbolcomenzamos a hacer los cometas que se vendían como pan caliente, hasta que sele ocurrió la mejor de las ideas: elaborar un papalote de gran tamaño.

Conmuchas ganas y gran paciencia planificamos las medidas y los materiales que debíanusarse, trenzamos los hilos para que resistieran el viento y conseguimosplástico grueso para que no se rompiera con el viento. La cauda era más largade lo que podíamos cargar solos, así que pedimos ayuda a los vecinos para transportarlos materiales que habrían de formar parte de esa gran proyecto, que una vez enel aire, en la parte más alta de la loma, necesitó de la fuerza de ochovoluntarios para que no se volara.

Lomejor llegó después cuando, ante el éxito obtenido, nos propusimos hacer unpapalote tan grande que pudiera soportar el peso de mi hermano. Con mayorcuidado que con el anterior, se dispuso del plano y los materiales; los niñosdel barrio asomaban sus cabezas por la reja para ver cómo se construía aquellamaravilla que levantaría en vuelo a cualquiera de nosotros. Conseguimos losmejores y más resistentes materiales que pudimos, y con el mayor de los sigilossalimos de la casa para armar los últimos detalles en la loma, muy cerca de loque ahora llaman Paso del Águila.

Atamoslo brazos de mi hermanito al larguero del papalote y sus pies a la parte baja;la cuerda unía la cruceta y daba una vuelta por el pecho del aventurero paraasegurarnos que volviera, en caso de que el viento arreciara. La cola delpapalote nos anunciaba la intensidad del viento; nos acercamos al vacío aesperar el momento oportuno, y cuando llegó, un pequeño empujón logró lo quenadie había visto antes… Las manos se tensaron en torno al pasamano quehabíamos instalado al final de la cuerda, la quijada de más de uno rechinó dela fuerza que se hizo para apretarla, los ojos de todos se centraron en unpunto, de modo que nadie perdía de vista a mi hermano que volaba en picada auna altura de más de diez metros con piedras afiladas cortando el plástico, lacuerda, sus ropas, brazos y piernas. El vuelo terminó cuando su cabeza rebotópor última vez contra el suelo. Apenas llegué junto a él y alcancé a escucharsu pregunta: -“¿Volé?”; y mi respuesta –“¡Con madre!”.

Despuésde eso perdió el sentido; después de eso no lo volvimos a intentar; después deeso nos castigaron, aunque el mayor castigo fue para él; después de eso, pormuchos años, quienes volaban papalotes en ese lugar recordaban al viento alchavo que voló desde ese lugar hasta la parte baja de la loma, y cada vez lahistoria era más fantástica. Hoy, cada vez que los vientos arrecian, se escuchael sonido de los papalotes en la loma y los gritos de aquellos que intentarondesafiar la gravedad; hoy, con las licencias que me otorga el tiempo y elimaginario, cuento esta historia a mis alumnos para ejemplificar cómo nace unaleyenda, y ¿qué creen? Funciona.

Hastaluego.

Hay muertos que no hacen ruido porque andan en alpargatas.

2011-11-01T18:47:00.000-07:00

La muerte no pide permiso y me pela los dientes… Andar por allí en estos días suele ser tan peligroso como siempre; la diferencia es que hoy la muerte ronda vestida de Catrina y eso puede ser hasta divertido. Anoche, 31 de octubre, las brujas dominaron el escenario. Las expertas y las novicias reclamaban su lugar en el calendario, como si esto les diera la oportunidad de seguir inmaculadas ante el paso incesante del tiempo. Mañana toca el turno a la muerte, de la que ninguna bruja se salva; aquella que si te descuidas te estira las patas, la que asusta con el petate del muerto, porque pájaro que huye morir de noche cae de mañana, que al fin para morir nacimos.

La muerte en México, más que un pesar, se ha transformado en una tradición… y sí, todos, tradicionalmente morimos, siempre de un jalón hasta el panteón; así, cuando menos se piensa, la muerte llega. Y como dicen que como se vive se muere, debemos estar permanentemente dispuestos a morir en la raya, a cargar con el muerto, o a hacerse el occiso para ver pasar el entierro, o mínimo, para ver el velorio que le hacen. Lo único necesario para recibir la muerte es estar vivo; y cuando llegue todos dirán que el muerto era bueno, aunque haya andado como el diablo en el panteón.

Por eso hay que hacer muchos amigos, porque sin ellos de la muerte no habrá testigos. Se debe tener en cuenta que el tiempo que al vivo le falta, al muerto le sobra, y que a quien Dios quiere para sí, poco tiempo lo tiene aquí; tal vez por eso la muerte nos da risa y se convierte en objeto de burlas contenidas en expresiones con cierta carga de humor negro: está tres metros bajo tierra, fue a ver las flores crecer de abajo, colgó los tenis, se quedó tieso, chupó faros, entregó el equipo, dobló el petate, se lo cargó el payaso, estiró la pata, se petateó, se fue de minero eterno, pasó a mejor vida, se difunteó, que en gloria esté, se fue al viaje sin regreso, caducó.

Y otras: El muerto a la sepultura y el vivo a la travesura; cayendo el muerto y soltando el llanto; el muerto y el arrimado a los tres días apestan; consejos y ejemplos que obligan, los que los muertos nos digan; no le pido pan al hambre, ni chocolate a la muerte; casa hecha sepultura abierta; la viuda entierra al marido y el cura [o el compadre] hace el nido; te asustas de la mortaja y te abrazas al difunto; vale más un cobarde en casa, que un valiente en la cárcel o en el cementerio; y muchas más.

La cercanía de la muerte con el mexicano le otorga un rostro y una personalidad que se presenta, y representa, cada año para convivir con ella, para hablarle de frente, para tutearla, para compartir con ella el pan y el tequila, los dulces y el mole, o aquello con lo que los animados dolientes se caen cadáveres, conscientes de que tarde o temprano habrán de cruzar el umbral que los separa del otro mundo, de que aquí a cien años, todos seremos pelones y tal vez polvo. De allí la importancia de tomar la muerte tan en serio como la vida, de mandarla al diablo mientras la última dure, y tener claro que el asno sólo en la muerte halla descanso para lo cual debemos preguntarnos: si trabajamos para vivir, ¿por qué nos matarnos trabajando?

Si nuestro prójimo comete errores en vida, más vale que apliquemos un poco de filosofía; entender que más vale morirse cagando que pasarse la vida comiendo mierda, y adoptar el viejo adagio que dicta “comer bien, cagar fuerte y no haber miedo a la muerte” porque el estreñido muere de cursos. Las penas no matan, pero ayudan a morir y además morimos de todo y por todo: se muere de risa, de miedo, de calor, de vergüenza, de frío, de hambre, de amor, de coraje, de sueño, de cansancio, de tristeza, de ganas, de dolor, de envidia, por verte, por no verte, por sentir, por insensato, por probar, por ir, por llegar, por callarte, por terminar, por lo que sea o no sea, pero nadie se muere por morirse y quien lo dice sólo es por hablador.

¡En fin! Quien teme la muerte no goza la vida, porque todos nacemos llorando y nadie se muere riendo; así que vámonos muriendo todos que están enterrando de gorra. En nuestra cultura, la muerte, mejor conocida como la Catrina, no tiene edad, ni tiempo, nadie conoce su origen pero sí su destino; en estos días a todos nos da gusto verla, pero en cualquier otra fecha ni nos acordamos de ella. Después de todo, tengo claro que lo último que haré será morirme, porque sólo los guajolotes mueren en la víspera.

Bueno Bai

Generación

2011-09-25T20:26:00.000-07:00

Cargo la fama del decir impertinente, del decir lo que siento sin importar mucho los efectos que eso pueda provocar. Nada más alejado de la realidad. Sí, acepto que pocas veces me guardo aquello que me incomoda y que otras digo lo que pienso –no lo que siento- con poca discreción. ¿Pero qué le hago? Así soy y me tengo que aguantar, aunque en eso se me vaya la lengua. Aprendí lo anterior en el seno de mi familia; la parte materna solía discutir acaloradamente los domingos en la casa de mi abuela. En mi papá siempre observé que más valía ser gritón que agachón, pero que alzar la voz tiene sus pro y contras, según estés entre los que siempre ganan o entre aquellos que pierden algo más que el rumbo.

Otra fuente de aprendizaje fue la generación con la que me formé. Desde pequeño mis compañeros de juegos eran mayores, y la mayoría tenían hermanos más grandes que les heredaban, además de ropa, el gusto por la música, el vestir, el hablar, leer, que también acogí como propio: Credence, Roling’s, Led Zepelling, Janis, Hendrix, las playeras y camisas largas, el buen uso del lenguaje que me caracteriza (chingadamadresosonóchingónmecaecabrónhijo’eputa), y muchas de lecturas de mi febril adolescencia.

Esa generación fue, en parte, la que participó en los diferentes movimientos generados a partir de los 60’s, la que se prendía cuando tenían que secuestrar camiones para quemarlos en los patios de la escuelas de la Uni; la que creía en el Ché y Castro, en Kenedy, Luther King y Malcom X; la que defendía su ideología en el campo, no en la oficina, mientras su ropa se desgarraba por la friega diaria, no sólo en el discurso; la que tomaba lo suyo aunque supiera que se lo quitarían a golpes, si no es que a muertes.

Hoy veo con desaliento que esas luchas, exageradas tal vez, sirvieron para darnos una cómoda libertad de expresión y de acción. Cómoda porque dejaron todo tan tranquilo, que nos desencancharon en la pelea por lo que consideramos justo, aunque también sea exagerado. Nuestros líderes hoy se rodean de gente buena que no sabe pelear, ni pensar, ni aportar; gente que fue entrenada para seguir instrucciones, pero no para decidir en una situación que exija el compromiso; además, es bien sabido que si alguien se atreve a opinar o actuar por sí mismo, corre el riesgo de ser tachado de represor, transgresor, corrupto, malagradecido, irreverente o mínimo como pendejo impertinente.

Lo malo es que de esos somos muchos; lo bueno, es difícil distinguirnos entre la multitud. Lo peor es que no tenemos esperanza: somos parte del gremio y por él nos distinguimos. Nos identificamos por las leyendas en las camisas y las pancartas en la mano, por el cobro seguro y las prestaciones bien logradas que le dan tranquilidad a mi familia, por los discursos preparados en la acera de la improvisación y por los resultados inesperados, que muchas veces rebasan lo planeado y de chiripa salen bien, aunque eso no es garantía, pues no sabemos bien para quién… Aunque de todas formas aplaudimos y seguimos gritando enardecidos –poco convencidos todavía-, sin conocer bien a bien el origen del conflicto -o festejo, según sea el caso-.

Pero vuelvo al origen de esta verborrea terrible. Esa generación con la que me identifico fumaba mota por rebeldía, tenía sexo por diversión y protestaba por lo que consideraba justo, aún a costa de su confort. Mi generación es tibia, pocas cosas reales le apasionan, fuma mota sin disfrutarla, tiene sexo para que no digan que no lo conoce y protesta cuando le indican, porque le enseñaron que es la manera segura de mantener su trabajo.

Amor y Paz.

Mi tía

2011-09-08T13:47:00.000-07:00

Mi tía siempre me ha parecido bonita, dulce y de mano dura. He tenido la oportunidad de demostrarle que mi apuesta está en mi casa, aunque pocas veces lo ha notado porque no entro en su círculo de sobrinos consentidos. Pero eso no me ha importado, sigo en lo mío como se lo prometí cuando me acusó, junto a otros primitos, de alterar el escudo de armas de la familia, agregándole unas manitas al rostro del tío Moy. Su acusación no tenía fundamentos, y entendí que eso hace ella con mucha frecuencia: acusar sin fundamentos, sólo porque su hígado así lo decide. De eso hace trece años.

Mi tía lleva mucho tiempo al frente de la casa. Primero, como la segunda al mando… pero siempre al mando. Durante todo ese tiempo se le ha escuchado y aplaudido, también se le han criticado y recriminado los cambios –algunos buenos- que ha sufrido nuestro hogar. Sus decisiones, muchas veces sólo deseos, se han convertido en órdenes irrestrictas para quienes no quieren cuestionar nada, con la intención de comer un poco más con menor esfuerzo, para los simuladores, para quienes han ocupado un lugar a su derecha.

Cuando le llegó el turno de ser quien dirigiera los destinos de la casa, pareció enloquecer. De un día para otro las cosas cambiaron, adoptó a Marzano como única religión; puso, quitó y volvió a poner árboles en el patio, bueno, primero fueron palmas, pero como se estresaron las cambió por árbolitos, muy bonitos todos ellos; los poderes que otorgó a sus colaboradores del orden fueron ilusorios porque ninguno ha sido capaz de resolver cualquier cosa sin anteponer un desvergonzado “Hay que consultarlo con ella”. Tal vez era la forma de tender la trampa: hacerla culpable de todas las inconformidades ante la mala administración.

Mis quejas me las he tragado muchas veces porque en esta casa aprendí a remojarlas en el café del Chamán, de Cheli o del seven; nadie entre estas cuatro paredes se atreve a quejarse de nada porque si lo escuchan lo joden, y si alguien se atreve a corear la queja del prójimo también es ajustado. Basta recordar el caso del primo Berrones, que gritó fuerte algunas fallas y como nadie hizo nada por solucionarlas, mejor se fue, antes de que le pidieran irse.

Fachada de mi casa

El problema de mi tía fue, desde mi torpe punto de vista, aplaudir las gracias de algunos inquilinos que ahora esperan pacientes el llamado al bat. Esos inquilinos no dejaron nada bueno durante su estancia en la casa, salvo desconfianza y temor entre los posesionarios que invaden el patio, porque si se manifiestan en voz alta corren el riesgo de perder su terrenito, al parecer su único patrimonio, dada la actitud dócil para hacer lo que se les ordena con la mirada, aunque no estén de acuerdo con la instrucción.

Al parecer, a mi tía se le ha olvidado que lo que hoy se le exige, no es más que aquello que antes ha permitido. Para algunos, me cuento entre ellos, es muy difícil entender cómo ayer, antier y antes de eso también, nos era permitido jugar en la sala con la pelota, aunque rompiéramos los jarrones y mancháramos las paredes. Sí, sabíamos que no era muy bien visto por los vecinos, que por cierto hacen lo mismo, pero ¿cómo está eso que ahora ni la pelota nos quiere prestar? No se vale ¡caramba! ¡Qué falta de coherencia y de sensibilidad!

La raza quiere que se vaya, o al menos que deje de administrar la cena, siempre limitada, siempre con un sabor que no corresponde a su apariencia, muchas veces servida con recelo, como si nos quisiera enviar a la cama sin siquiera un vaso de leche en la pancita. Creo que debe irse... cuando la mayoría lo pide, bajo cualquier pretexto, uno debe marcharse antes de permitir que las paredes se descarapelen más por las uñas y dientes que se calvan en ellas en señal de protesta. Creo que debe irse porque de otro modo quienes aún la admiramos nos daremos cuenta de su necedad, que adjudicaremos a una poca vocación de servicio que estoy seguro no existe.

Cuando mi tía se vaya, espero que antes de doce días, la casa volverá a estar tranquila, al menos por unas horas, mientras se decide quién llegará a sustituirla y bajo qué condiciones. Será entonces, y sólo entonces, cuando algunas voces musitarán cuánto extrañan a mi tía, otros dejarán las palabras en su garganta y los más sonreirán con cierta complicidad por haber logrado algo, sin saber qué precisamente, pero algo al fin.

Hasta luego.

Cuentas pendientes

2011-08-01T01:54:00.000-07:00

El Meme era un tipo que vivía en el barrio donde crecí. Era mayor que yo, y lo admiraba por su habilidad para dibujar. Siempre he pensado en él como un genio del lápiz y papel que, con un poco de atención y empuje, pudo haber llegado lejísimos en ese arte que muchos envidiamos. En mi caso casi siempre lo buscaba para pedirle que dibujara a algún cartel de Kiss, un superhéroe o la tira que contara la última aventura de alguno de la cuadra.

Los otros de su edad eran muy grandes para juntarse con nosotros, y se notaba que el papá del Meme estaba satisfecho de que su primogénito nos dominara por su edad, estatura y fuerza por lo que, siempre vigilante, se aseguraba de que su vástago fuera quien escogiera equipo o ganara los volados, pues de no ser así lo llamaba a entrar a la casa, hasta que las condiciones cambiaran favorablemente para su heredero.

A mi madre no le gustaba que me juntara con él; no le parecía correcto que un niño se juntara con un muchacho, y menos si este último decía groserías y promovía travesuras sin el menor dejo de sentido común para su edad. La verdad es que no recuerdo las groserías, y las travesuras no pasaban de robarse las frutas de los árboles que tenía papá en el jardín o subirse, cuando no había nadie en casa, a los columpios que nos habían comprado.

Dejé de juntarme con él en mi adolescencia, cuando comencé a salir con muchachas y dejó de caerme bien que siempre quisiera tener la razón -¡um! ¡Hasta parecía profe de español de la Normal!-. Recuerdo que una de las últimas veces que hablamos, me amenazó estrujándome el cuello de la camisa, frente a su orgulloso papá, e intenté darle un cabezazo en su cara con tan mala puntería que fui a dar al suelo. Los que vieron se rieron mucho, hasta que me puse de pie y, también riendo, le solté un golpe en la boca del estómago, a lo que su papá respondió con otra amenaza que contesté con un zapatazo que lo escamó. Fue cuando me di cuenta que yo era más alto que todos los de mi calle.

Años después de ese incidente, el Meme apareció por mi casa con una actitud distinta. Quería hablar conmigo de una cuenta pendiente. Pensé que iba a pelear y le pedí que fuera otro día, que en ese momento estaba ocupado. Me aclaró que no era eso y que podía no haber otro día. Su comentario llamó mi atención y lo escuché. ¾“Fíjate Carín”, así me decían, “que Dios me habló ayer y…”; ¾“¡A la chingada! ¡¿Qué fumas ahora?!”, lo interrumpí, pero mi comentario no tuvo efecto.

Resulta que iba a pagarme unos dólares que me había robado más de diez años atrás. Me dejó sin palabras por un rato y sólo atiné a preguntarle: ¾”¿Te vas a morir, o qué chingados?”, y no se los acepté; en primer lugar porque ni me acordaba; segundo, porque si no me acordaba no me hicieron falta antes; y tercero, si no me hicieron falta de niño, menos entonces que ya ganaba mi lanita, así que le pedí se los entregara a quien le hicieran falta y nos quedamos platicando mucho rato. (Ahora sé que debí pedirle me los guardara pa’ cuando anduviera igual de jodido que hoy).

Cuando no duermo me asaltan los pingos

No sé que hizo con el dinero, pero estaba convencido que había sido Dios el de la idea del rembolso y no él que, según dijo, tampoco recordaba haber tomado mis ahorros. ¿Por qué me acordé de esto? Porque no puedo dormir y tengo muchos pendientes, no sólo de trabajo, sino facturas de vida que no he pagado y que, en noches de insomnio, me asaltan y me estrujan las ideas, como el Meme la camisa. No vaya a ser que sea el Dios del Meme que me quita el sueño para que no me olvide de esas deudas. ¿Cómo vas con las tuyas? ¿Un cigarrito?

¡Bueno bye!

El Rata... a muchos kilos de distancia.

2011-07-05T17:14:00.000-07:00

Ese año no hizo mucho frío. Seguramente estuvimos encerrados un par de días con lo que se pudiera beber... grabamos el audio unos minutos antes y se suponía que debía hacer play back de mi propia canción. A mi lado está Luis Mario (si mal no recuerdo) mientras Alek's graba el vídeo. Napo ha de estar por algún lado; Victor, que no me ha regresado mi libro de Poniatowska, estaba frente a nosotros en una silla del comedor.

No extraño esos días, pero los recuerdo entrañablemente. Nuestra mayor preocupación entonces se asomaba por las noches cuando no había más que hacer, que cantar, que discutir y que tomar hasta caer a la mañana siguiente.

Las noches no eran ociosas... se montaban verdaderos talleres improvisados de teleteatros que incluían la actuación de vecinos, transeúntes y lo que se dejara; se montaban radionovelas con guiones, espontáneos en los parlamentos, pero bien planeados. Se narraban partidos de futbol inexistentes, con comentarios de cancha, entrevistas con expertos y jugadores... Bueno, sí eran ociosas, pero nos divertían mucho.

La Real Compañía de Teatro Karagöz, dirigida por Jorge 'Camilo' Enderle y empujada por Napo Barrera tuvo sus buenos ratos en el Teatro Monterrey, la Casa de la Cultura y otros lugares... Siempre había qué hacer... Hoy sé que por allí andan todavía porque hace días Alek's visitó este espacio -eso me recordó el vídeo-, porque hace un par de años me los topé en una sucursal bancaria, porque sé que Napo sigue aferrados su sueño de pintar en grande.

La canción se llama El Rata, por si alguien quiere saber. La escribí por ese tiempo y no pasó nada con ella, pero le gustó a mis amigos de entonces; la pagaban con una palmada en la espalda y su silencio que escuchaba o con sus voces que coreaban... Eso se hacía.

Saludos.

15 de mayo

2011-05-15T08:43:00.000-07:00

El día del maestro es un día de fiesta en mi familia, todos somos profesores: mis padres, mi suegra, mis hermanas, un tío, mi hermano Joaquín, una de mis cuñadas, una prima, la mamá de mis hijas, mi esposa, yo, y así una larga lista de personas relacionadas entre sí, gracias a esta profesión que nos ha mantenido al borde de la butaca por muchos años, disfrutando de la película que se proyecte en la pantalla panorámica de nuestras vidas. Algunas veces el film es de miedo, otras es un drama, pero las más de la veces se trata de una comedia, ligera o de humor negro, que llena cada uno de nuestros días.

No es difícil imaginar un festejo con todos los actores que mencioné en el párrafo anterior, y si a la cuenta incluimos al resto de gremio actoral, nos encontraremos con algo más llamativo que la mismísima entrega de los Oscar, en el teatro Kodak, ahora decorado con mosaicos representativos de La Fe Music Hall, El Regio, Los Generales, El Tío, Las Pampas, cualquier Quinta de primera -o de quinta-, y hasta un modesto patio de escuelita; engalanado por los presentadores que exigen de la concurrencia los aplausos a cada palabra de los invitados de honor, a quienes por cierto nadie puso atención por estar pendiente de que no se lleven las mejores estatuillas; la música corre a cargo de la sinfónica de Los Rejodidos de Nuevo León, o cuando menos del Karaoke.

Los nominados son aquellos que a lo largo de un año desempeñaron su mejor papel: la mejor actuación, la mejor dirección, el mejor asesor, el mejorloquesea… pero todos quieren premio, hasta aquellos que no hicieron nada por ganárselo, salvo estar pensando cómo mejorar la educación del mundo entero o la relación existente entre los procesos cognitivos que ofrece la realidad kafquiana y la validación universal que exigen los órganos de evaluación reconocidos sólo por quienes los han visto. (Hay quienes aseguran que son pocos los elegidos para conocerlos y otros que nunca han existido, que sólo son un instrumento de control institucional; eso se dice).

Los premios de la academia se reparten entre todos, lo que resta es un regalo acorde con la personalidad de quien se lo lleva: un abanico de pedestal para quien necesita ventilarlo; una aspiradora portátil, para tratar de rescatar lo perdido en algún rincón; un par de botellas de vino tinto de la casa Domec, para olvidar que no ganaron nada que les gustara; una cartera, para guardar los comprobantes de compras que hicieron con sus tarjetas; un bolso, para echar lo que quepa en él; un maletín, para ver si al menos guardan los libros que pocas veces ojean; y así, cosas por el estilo.

Los maestros reciben cartas firmadas por sus admiradores cautivos, casi siempre escritas por alguien que espera su reconocimiento en las sombras; pero lo que pocos saben, es que esos maestros homenajeados, buenos o malos, siempre están allí. Ese millón 803 mil 678 maestros registrados, hasta el ciclo escolar pasado, en todos los niveles, sigue siendo poco para combatir la ignorancia que se da más allá de la aulas; todos esos maestros, y no debiera hablar por todos, hacen lo que pueden, y un poco más, por sacar adelante a sus alumnos, sobre todo en educación básica, porque en los otros niveles los alumnos deciden –al menos así debiera ser- qué hacer.

Algunos galardonados suelen ser los que repiten la misma actuación una y otra vez, con los mismos ejemplos y chistes, sin cambiar nada, y que de tanto repetirla se creen que fueron ellos quienes desarrollaron el método científico, los razonamientos matemáticos, la independencia de México, la gramática, la distribución geográfica, la tabla periódica, entre otras cosas, demostrando en cada palabra que son ellos los dueños de la verdad absoluta, hasta que uno de sus admiradores se atreve a preguntar cualquier cosa que está fuera del guión, y se permiten negar el autógrafo indignados por dejar en evidencia su capacidad histriónica.

La tarea docente, decía un mensajito SMS, permite que se comparta el conocimiento mientras el maestro paciente espera su jubilación, como si ésta fuera su mayor premio. No puedo negar que hay maestros que sí ven la jubilación como un logro, sobre todo después de haber pasado cuarenta años frente a grupo, o después de no haber sido descubiertos como aviadores de la educación; pero hay otros que se niegan a ella arguyendo cualquier pretexto: que si carrera, que si el ascenso, que si el aniversario, que si el cheque, que si la otra familia, que si me muero, no importa… no me quiero ir aunque con eso dañe mi imagen, mi escuela, mis alumnos o la relación con mis compañeros y el resto del mundo porque además nunca salgo de mi oficina.

La función llega a su clímax cuando, en el calor del festejo, se disuelve la moral del gremio en los vapores etílicos de la pasión que se desborda al recordar que su trabajo es importante para mantener mareados a los incultos, controladas a las masas y vivos a quienes dirigen la academia con tan atinado pulso y con la herencia a cuestas… ¿Qué pasó con los “Maestros deadeveras” que disfrutaban su trabajo? ¿se acabaron en serio? ¿sobrevivieron al menos sus ideales? Sus vidas deben ser ejemplo para aquellos que sólo ven a esta profesión como un trabajo, para aquellos que buscan el sueldito seguro para poder aventurarse a vender zapatos, ropa usada, chorizos o estudiar otra cosa que les permita mayores ingresos que los que aporta esta tarea que, si no deja nada al final, nos permite siempre estar al borde de la butaca.

El cielo en sus ojos

2011-04-10T18:52:00.000-07:00

Ojos de Kary

Las nubes vistas desde arriba son todo un espectáculo. Supongo que debe ser muy parecido a verlas desde abajo pero parado de cabeza, para lograr el mismo efecto, pero como eso no se me había ocurrido cuando podía pararme de cabeza, pues no podría asegurarlo. Lo que sí puedo afirmar es que ver las nubes reflejadas en los ojos de mis hijas es algo que no cambio por nada del mundo, a menos que sea algo más que la casa del Tec o algo por el estilo, y como nadie da eso por una imagen, pues me quedo con el reflejo que ya mencioné.

Estos últimos meses hemos recorrido el cielo en la misma dirección, más veces de las que hubiera imaginado antes de iniciar el sueño que comparto con mi mujer; en esos traslados he tenido tiempo de reflexionar en lo pequeños que somos y en lo poquito que realmente hacemos para intentar realizarnos en sentidos distintos a los que estamos acostumbrados; es decir, siempre buscamos el éxito profesional, académico y personal sin especificar qué significa éste último, pues suponemos que quienes nos escuchan, o leen, saben a lo que nos referimos cuando mencionamos tales palabras tan trilladas.

Mirada de Hannia

El cielo en los ojos de mis hijas ha sido diferente y se percibe de manera diferente. En la primera que me acompañó de ida y vuelta, se dejaba ver el asombro de sentirse tan cercana a mis propios deseos de volar y sentir la brisa en la cara, aunque a esa altura y velocidad seguramente no sería tan reconfortante tal cosa. En esa mirada recordé las ganas de volar por vez primera, de saber qué es subir a un aparatejo de esos y disfrutar cada segundo del panorama, sin despegar los ojos del horizonte inmóvil, del espectáculo ofrecido por el azul frío y el oscuro de la tierra que movía sus mosaicos verdes y sepias.

En la mayor la sorpresa fue diferida y disfrazada de indiferencia; intentó ocultar su asombro bajo la premisa de “como ya soy grande, pocas cosas de este mundo me impresionan”, pero es difícil esconder tus emociones cuando lo que has visto lo has deseado por mucho tiempo, y dejaba escapar de sus labios una sonrisa que conozco desde que nació, esa que indica que le gustó y disfrutó la experiencia de cruzar el cielo de este a oeste, por la franja norte en pleno invierno, cuando las montañas se dibujan blancas y las nubes son más densas allá abajo, o arriba, según desde dónde se vean.

Magia de Susy

La menor de mis hijas hizo su primer viaje de poniente a oriente, apenas hace un día y medio, sus ojos echaban chispas de magia y dejaban asomarse las 2627 noches que soñó con el cielo así de cerca y las casi 800 que soñó con tener papás. Sus ojitos de rendija se abrieron desmesurados al despegue con rumbo a una ciudad de la que sólo había escuchado, sin tener idea de la distancia que separa su tierra de esta que la recibe ahora. Pero si bien no reconoce la distancia entre una y otra ciudad, al menos sí identifica la diferencia entre esta casa y la de hace unos días, el amor tan diferente que recibe de sus papás y de quienes cuidaban de ella mientras llegábamos. Distingue, a unas horas de haber llegado, el clima húmedo del seco en el que vivió; distingue a sus hermanas de quienes fungieron como tales, sin olvidar a aquella que lo sigue siendo en la distancia del recuerdo.

Esos ojos, los de mis tres hijas, no los cambio porque, tarde y temprano, me harán ver lo que quiero ver: a ellas con el reflejo del cielo en sus miradas, y cada una de ellas me permitirá reconocer una parte de mí en ellas, la parte que no siempre comparto, la que busco ocultar a la mirada de los demás, la que me hace vulnerablemente sensible y, para tal efecto, insoportablemente papá.

Hasta luego...

Para conquistar el mundo (o, Nada es personal)

2011-03-24T17:12:00.000-07:00

Desde hace algunos años he intentado guardar sentimientos que me hacen vulnerable ante los demás, eso es parte de mi personalidad, y aunque en ocasiones me ha resultado difícil, al grado de recibir críticas y hasta burlas de mi familia y amigos por mi postura –no pose-, sigo con la idea de mantener la misma imagen ante los ojos que miran en esta dirección: “nada, o muy poco, me afecta”, “nada me quita el sueño”, “puedo soportar mucha presión”, y pendejadas por el estilo.

Puedo entender que los demás no estén acostumbrados a lidiar con tal cosa, y más entiendo que haya quienes no puedan ocultar sus pasiones, aunque éstas se manifiesten en su contra. Sé que no es fácil lidiar con ciertas cosas, pero dejar que los demás dominen lo que sientes… porque al final de cuentas cuando alguien logra sacar tu peor cara significa que algo has perdido en el camino y cuando eso sucede no lo debes decir para que los demás no busquen, con mejor suerte que la tuya, y encuentren antes que tú aquello que te pertenece.

En estos días en mi escuelita se está jugando algo que no es muy cómodo, algunos compañeros se han puesto las máscaras representativas del teatro para seguir cobrando los beneficios del anonimato que ofrece la doble cara; a la mayoría no le interesa saber los qués, sino los motivos que los mueven, muchos de ellos podrían quedarse viendo cómo se desmorona su entorno y esperando que una voz salida del cielo les indique la dirección que deben tomar para subirse a la manota que de seguro los llevará a quién sabe dónde.

Lo anterior me ha puesto en una situación incómoda dado lo que se juega, que si bien no es el destino del universo, al menos sí puede ser trascendental para aquellos que esperan la voz divina que antes mencioné; no entienden que los compromisos mezclados con la conveniencia, va más allá de lo que se podría llamar simpatía por alguien. La lealtad es otra cosa, pero esa palabra tan manoseada en los últimos días, no tiene nada que ver con el significado que le han dado, y sí más bien con la incongruencia y la revancha de algo que ellos mismos crearon y ahora no saben cómo manipular a su favor.

He pensado seriamente renunciar al cargo que represento, precisamente por lo anterior, porque no estoy acostumbrado a ser el blanco de quienes no tienen puntería ni estilo para tirar, porque me es más fácil ser el tirador -y en eso tengo experiencia-, porque no comparto la idea de servir a quienes pretenden joderme y además regresarles una sonrisa, pero sobre todo, porque faltan dos años para concluir este compromiso que hoy me pone a prueba. Tal vez deba recordárselos, aunque suene a amenaza…

No, no es mi estilo. Aunque no es mala idea.

Lo que debo asimilar, en todo caso, es la posibilidad de seguir en mi postura de vale madres y continuar en lo mío, al fin de cuentas soy un convencido de que las cosas caen por su propio peso y no hay nada que no se acomode con el tiempo, paciencia y buena memoria, para refrescar la memoria a quienes reniegan de sus propios actos por las consecuencias de estos. Así que si me preguntan lo que haré, mi expresión será: -“Lo mismo que hacemos todas las noches, Pinky,…”, a lo que responderán con un rotundo “Narf”, al estilo del simpático y descerebrado roedor.

Hasta luego.

Monterrey

2011-02-19T13:12:00.000-08:00

Vivir en Monterrey es parte de una fortuna que no podría describir. Sus calles viejas, muy temprano, son la imagen perfecta de una fotografía antigua donde la gente sale todavía a la tiendita del barrio para comprar pan y leche, mientras los taqueros, que trabajaron toda la noche, recogen sus carretones y lavan las banquetas con jabón y cloro de la grasa salpicada. El tráfico es ligero hasta la media mañana y no en todas las calles del centro, sólo en aquellas conectadas con oficinas, escuelas o vías rápidas que facilitan la salida a los trabajos y quehaceres de quienes trabajamos por esos rumbos.

Yo no vivo en Monterrey, pero crecí en él y caminé por sus calles a muchas diferentes horas: Félix U. Gómez, Madero, Reforma, Pino Suárez, Cuauhtémoc, Padre Mier, Ocampo, Rayón, Hidalgo, Dr. Coss, Allende, Guerrero, Juárez, Carranza, Zaragoza, Zuazua, Ruperto, 5 y 15 de mayo, Washington, Arteaga, Aramberri, B. Reyes, Colón y otras más; a pie, en taxi, corriendo; de día de tarde y de noche… muy noche; a los nueve, doce, trece, quince, diecinueve años de edad; acompañado o solo. Nunca pasó nada.

Tengo presente una ocasión, a principio de los 80’s, en que después de ver Pirañas asesinas, en el cine Cuauhtémoc, una prima de papá a quien llamamos Chacha, y yo caminamos, pasada la media noche, a través de la coyotera y no pasó nada. Cada quién en lo suyo, nosotros en lo nuestro: llegar a casa porque lo del camión nos lo gastamos en palomitas y soda.

Ayer, en la tarde-noche, cuando salía de la escuela en que trabajo, me topé con una gran cantidad de tráfico; por un momento pensé que era un bloqueo de esos que están de moda en la ciudad, pero no. Era un bloqueo, sí, pero de otro tipo, de esos provocados por los traileros desesperados que buscan tomar Venustiano desde Arteaga y tapan el paso por no respetar el semáforo. Aunado a eso están los taxistas que buscan escapar del tráfico dando vuelta donde no hay, o no existe, y que se molestan porque no eres intangible para poder atravesarte y hasta te mientan la madre si no te subes con tu carro al de adelante para que ellos puedan pasar.

Cuando por fin crucé la calle Colón, noté que el tráfico era más ligero, pero sin aviso alguno el coche de adelante dio un giro a la derecha que lo dejó atravesado en la avenida, justo después de la Universidad que allí se encuentra. El conductor salió corriendo con las manos en alto y vi, unos metros más adelante cómo una policía apuntaba en nuestra dirección, donde estaba también un tipo armado que apuntaba al conductor del carrito atravesado, supongo que con la intención de tomar el coche y salir de allí, pero no lo hizo y siguió corriendo al norte de la avenida, hacia los rieles.

Tomada de Milenio.com

Le pedí a mi mujer que se agachara mientras me preparaba a acelerar, meter reversa o detenerme, según se ofreciera, pero no hizo nada, se quedó quieta viendo cómo la oficial disparaba: me orillé a la izquierda sin detenerme y pasé la línea de tiro de ambos armados. En el otro carril, una camioneta negra estrellada contra un taxi y un señor, supongo conductor del carro de alquiler, veía cómo huía aquél que lo había chocado.

Conté cinco patrullas tratando de pasar una fila de traileros que obstruían el tráfico de V. Carranza, en dirección al sur; y observé los rostros asustados de unos trabajadores que viajaban en la caja de una camioneta que veían seguramente los rostros asustados de mi mujer y mío. Por el retrovisor alcancé a ver que el carro atravesado se movía errático en nuestra dirección con su conductor original.

Cambiamos la plática, llegamos a casa, cené y me dormí. Soñé con mi Monterrey, sus calles, su gente, la de deveras; soñé que caminaba de noche rumbo al cerro de las Mitras, sin prisa, sin miedo y sin sueño.

Hasta luego.

Lección involuntaria

2011-01-26T05:21:00.000-08:00

A lo largo de formación personal he aprendido a aprovechar las oportunidades que me topo para aprender cosas nuevas; entre lo que traigo cargando está la música que me acompaña a diario, el reconocimiento de una buena historia cuando la veo, escucho o vivo, el manejo limitado del juguetito en el que ahora escribo, el camino a casa que disfruto todos los días; pero también un montón de lecciones que me han llegado de golpe en los momentos más oportunos, casi siempre, y de quienes menos espero. Hace unos años, por ejemplo, aprendí que todo tiene su precio y que hay que estar dispuesto a pagarlo si de verdad quieres lo que buscas. Eso quiero compartir ahora.

Mi tío Ricardo, Ricardón le decían en mi casa, siempre fue muy diferente al resto de mis tíos; en sus terrenos solía ser duro, hosco y gruñón, al grado de infundir cierto temor que evitaba que sus sobrinos nos acercáramos; cuando nos visitaba, era tosco, socarrón, pesado en sus bromas, pero juguetón al fin de cuentas. Imponía su voluntad con la sola mirada, su voz retumbaba en las paredes del lugar donde nos ubicáramos y su risa, cuando surgía, era las más de las veces contagiosa para quien no se sentía objeto de ella.

Era un tipo alto y robusto, de cabello ensortijado y bigote recortado; manos grandes y pesadas, de andar firme y buen vestir; con una visión amplia en los negocios y en su administración, y no tengo ninguna duda, un gran corazón puesto en sus más allegados, en sus protegidos, en quienes le confiaban su espalda, y por qué no decirlo, muchas veces sus bolsillos. Siempre trabajando: navidades, año nuevo, cumpleaños, aniversarios, vacaciones, asuetos, todo el día, todos los días de cada mes, de cada año; siempre exigiendo más de mi tía y primos, de la tía, de Tuto y de todos aquellos que trabajaron duro por unos pesos y un poco de atención, de todos lo que buscaron agradarle y ganarse su confianza.

Un día me invitaron a pasar un par de semanas en la playa, y el ofrecimiento incluía hospedaje, pero no transporte ni alimentos. Para no variar, me hacía falta dinero y no quería perderme esas vacaciones que prometían largos días, noches cortas, diversión, desenfreno, y cosas que cualquier febril mente adolescente sueña. Tenía el permiso de papá, pero condicionado a que consiguiera con qué irme, así que se me ocurrió acudir a mi Tío para pedirle me empleara haciendo lo que fuera, el tiempo necesario, que me hiciera ganar lo suficiente para poder irme. Prácticamente estaba vendiendo mi alma al diablo…

Mi tío me escuchó con mucha atención, tomó las llaves de su coche y con una mueca me invitó a seguirlo. Abordamos el carro, lo encendió y me contó, mientras corríamos por la calle, que cuando niño, en Zacatecas, pidió a su mamá que le comprara unos zapatos para ir a la escuela, pero que como eran muchos sus hermanos, y más sus carencias, no podía hacerlo. Él, decidido a hacerse de un buen calzado aunque fuera de segunda mano, buscó un trabajo que le permitiera comprar lo que quería, pero que al cobrar su primer sueldo se dio cuenta que había cosas más importantes que unos zapatos, como ayudar con el gasto de la casa o los zapatos de sus hermanos, por lo cual postergaba siempre su compra.

Cuando me di cuenta estábamos llegando a mi casa y no entendía qué relación tenía su historia con mi solicitud, así que lo interrumpí y le dije: -“Bueno, bueno, ¿me vas a dar el trabajo o no?”. Detuvo el carro, me miró fijo y me contestó: -“¿No has entendido? ¡Bájate!”. Me abrió la puerta, bajé y me quedé viendo cómo se iban mis vacaciones, lo que dejó un gran vacío que hoy me da risa.

No entendí entonces lo que me quiso enseñar… sigo sin entenderlo, pero aprendí que pedir dinero a cambio de trabajo no es buen negocio, que el dinero se paga con dinero y que el trabajo se gana cada día. Gracias Tío por la lección que intentaste darme y la involuntaria.

Hasta luego.

Una sonrisita, por favor...

2011-01-17T15:40:00.000-08:00

En mi escuelita hay una compañera que siempre comparte su sonrisa con los demás; pocas veces la he visto seria, aunque debo confesar que muchas veces le vi el gesto del miedo que le provocaba hablar conmigo, gesto que ha desaparecido, seguramente porque se enteró por ahí que no soy tan ogro como pensaba. Honestamente no fui yo quien se percató de su sonrisa franca, aunque soy uno de sus beneficiarios, sino otro compañero que es más atento a los detalles que muchos de los que trabajamos allí.

Hace unas semanas que tuve la oportunidad de dirigir un mensaje a mis colegas, con motivo de la fiesta de invierno (me niego a decirle posada), me propuse no desearles nada para este año que corre; primero porque me asaltó la idea de que cualquier cosa que les deseara no serviría de nada si ellos no deseaban lo mismo para sí mismos: si les deseaba felicidad, tal vez ellos querrían amor, dinero o sexo; si les deseaba éxito, tal vez querrían dinero, reconocimiento o sexo; si les deseaba trabajo, corría el riesgo de que me mentaran la madre o que desearan sexo; y así, por el estilo pensé tantas cosas vanas que se desean cuando lo que en realidad se puede querer son cosas tan distintas, que mejor decidí no desear.

Segundo, porque este año me propuse proponer. Sí, proponer. El motivo es que proponer está más cerca de la acción de lograr algo, más cerca, al menos que un simple y despersonalizado deseo. Propuse a todos lo mismo: trabajo. Trabajo en cualquier sentido que quisieran darle: en el amor, para el dinero, para el éxito, la felicidad, el sexo… al final de cuentas cada quien obtiene lo que merece y eso se le debe al trabajo, empeño, o como quieran llamarle, pero cuesta esfuerzo y algunas veces mucho.

Les propuse una sonrisa por las mañanas, como la que nos comparte cada día Sandra, la compañera de la que antes hablé; les propuse la cordialidad en el saludo, porque aunque seamos educados muchas veces no lo demostramos; les propuse permitirnos ser lo que somos sin juicios descarnados; les propuse compartir, en lo posible, lo que traemos cargando para aligerar el turno que muchas veces aniquila la intención de conocernos, porque no nos importa lo que los demás piensan y dicen de nosotros, aunque esto último no sea del todo cierto.

El efecto duró apenas tres días. Cuando volvimos, hace una semana, la práctica de ignorarse retomó su lugar recrudecido por la facha del sueño post vacacional; los enanos volvieron a la carga y las vedettes a sus plumajes multicolores que no esconden las malas mañas y sí sus malos nombres. Esa noche mientras mis palabras sonaban, algunas caras tomaban color y otras, con menos culpa, dejaban entrever un gesto que cuestionaba si el mensaje era para alguien en particular, al mismo tiempo que buscaban entre los demás la medida del saco. Mis palabras no tenían medida, lo único que buscaban era un eco que resonara por más tiempo para hacer nuestra estancia un poco más placentera.

El conejo y el coyote

2010-10-20T16:20:00.000-07:00

En los últimos días me he topado con varias adaptaciones de este cuento, algunas en libros, revistas, páginas de internet, referenciadas por otras personas, etc., pero indudablemente la que ahora presento es la que cuenta mi papá a mis hijas y sobrinos cada que se lo piden, pero también es la versión que, aunque un poco cambiada por mí, le contaban cuando era niño… no hace mucho.

El granjero estaba furioso porque desde hace días su huerta estaba siendo atacada por alguna plaga que se comía sus verduras, y por más trampas que instalaba no había podido atrapar nada, sino que también se comía la carnada. Alguien le aconsejó cercar el huerto sin dejar hueco alguno, pero tampoco funcionó; después le recomendaron hacer un monigote de cera y ponerlo en la salida de lo que parecía una madriguera.

Esa noche asomó sus bigotes el conejo que había estado comiendo a costillas del granjero; su sorpresa fue ver que un pequeño hombrecito inmóvil cuidaba atentamente la salida de su madriguera. Con mucha cautela se acercó al fiel guardián pero notó que éste no se inmutaba por su presencia.

‑“Buenas noches amable señor”, habló el conejo, “¿podría hacerme el favor de dejarme pasar para que pueda comer algo esta noche?”

No recibió respuesta…

‑“¡Hey, señor! Déme chance de cenar, tengo hambre y no quiero que se me haga más tarde…”

Otra vez nada, sólo silencio…

‑“Si no se mueve me veré forzado a darle un golpe de conejo marigüano y no le va a gustar… No es una amenaza, pero su grosería de no contestar, se ha ganado mi grosería también.”

Cuando el conejo no recibió respuesta, en su desesperación dio un manotazo al monigote, pero su sorpresa fue mayor cuando su puño quedó atrapado en el cuerpo inerte del vigía.

‑“Señor, no fue mi intención molestarlo, ¿podría soltar mi mano?”, pero el monigote de cera no contestó, “Si no me suelta”, dijo el conejo, “sabrá lo que es la furia de un conejo” y dio otro golpe al guardián con el mismo resultado.

‑“Señor, le voy a patear hasta que me suelte las manos ¿eh?”, y sus patas quedaron atrapadas; intentó morder al cuidador inanimado pero su hocico quedó también atrapado en la cera.

El granjero lo encontró en esa postura incómoda y lo encerró para comérselo más tarde; pero mientras esperaba el conejo su sacrificio apareció el coyote que le preguntó el motivo de su estancia en ese lugar.

‑“Fíjate amigo coyote que estoy esperando al tonto granjero que me invitó a cenar, pero el terco me quiere dar a cenar gallina, y eso no me gusta; yo prefiero verduras o algo así… ¿quieres quedarte en mi lugar? Yo ya me voy a mi casa, no estoy dispuesto a comer algo que me puede hacer daño…”

‑“Si me gustaría conejito, pero ¿qué pensará el granjero?” contestó el hambriento coyote al mismo tiempo que abría la pequeña jaula en la que se encontraba el conejo.

‑“¡Ah! No te preocupes por eso, es muy amigo mío y le pienso avisar que ya me voy y que te quedas en mi lugar.” Y se fue el conejo aguantando la risa.

Cuando el granjero volvió y encontró al coyote cómodamente sentado, no pensó en darle otra cosa que una paliza que dejó al pobre animal con la carne viva, medio muerto, igual de hambriento y muy enojado con el conejo, por lo que salió huyendo de la hacienda y dispuesto a encontrar al tramposo que le provocó tanto dolor.

Unos días después encontró el coyote al pendenciero roedor distraído mientras removía un pozo con una vara.

‑“¡Ah, maldito conejo tramposo! ¡Por fin te encuentro y te voy a comer!”, pero el conejo no le puso atención y seguía con su tarea, lo cual llamó la atención del coyote. “¿Qué haces con esa vara en ese pozo?”

‑“¡Ay, coyote! Me enteré de lo sucedido, pero no fue mi culpa”, decía el conejo sin interrumpir su movimiento, “lo que pasó es que no alcancé a avisarle al granjero y creyó que me habías comido; pero escucha, acerca tu oreja al hoyo que estoy meneando, estoy preparando chicharrones para ti; acéptalos como muestra de mi vergüenza por lo antes sucedido.”

El coyote acercó su oreja al orificio en la tierra, y efectivamente escuchó el ruido que hacen los chicharrones en el aceite hirviendo.

‑“Oye coyotito, hazme un favor. Cuida los chicharrones mientras voy a preparar la salsa, pero no los dejes mucho tiempo. Yo creo que en cinco o diez minutos estarán listos, ¿los sacas?”

El coyote aceptó la disculpa del conejo y esperó paciente los cinco minutos para sacar los chicharrones del pozo, pero cuando asomó la cabeza dentro del agujero vio un hervidero de serpientes que lo mordieron una y otra vez en el hocico hasta dejarle apenas un pedacito de nariz y la lengua hinchada. Cuando por fin pudo librarse de las víboras, salió corriendo en busca del conejo hasta que lo encontró llorando en la orilla del rió.

‑“¡Ahora sí, conejo! ¡No me importa lo que digas, te vas a morir!”

‑“¡Sí, amigo coyote, merezco la muerte!”, dijo desconsolado el conejo, “Pude ver cuando las serpientes entraron al pozo para comerse los chicharrones, pero no pude avisarte porque del susto solté el queso que te llevaba y se me cayó al fondo del río… ¡Mátame! ¡Soy un tonto al que no le sale nada bien!”

‑“¡Qué queso ni qué ojo de hacha! ¿Dónde está? ¿A ver? ¿Dónde está?”

‑“Allí, en el fondo del río”, dijo el conejo mientras señalaba el reflejo de la luna en el agua. “Sácalo coyotito y será todo para ti; ¡es más! Deja que te ayude atando a tu cuello una piedra que te lleve al fondo del río para que no batalles.”

Y el coyote aceptó.

Moraleja: Hay que ser conejo, no pendejo.

Benavides S., O. M. Hacienda Sta. Engracia. Hidalgo, Tamps. Primavera

Una bandera para el cambio

2010-09-27T09:33:00.000-07:00

El siguiente texto fue escrito por Carlos, ex-alumno de mi escuelita que ahora cursa tercer año en algún lugar de Veracruz, para el concurso de símbolos patrios. Creo que vale la pena dar un vistazo al sentir de un chavo que apenas empieza a entender de qué se trata esto de ser mexicano, sobre todo en estos días de furor bicentenario. Va pues...

Cuando era pequeño admiraba mucho los colores y el escudo de nuestra bandera; me parecía tan bella que cada vez que volteaba a verla mi corazón palpitaba tan fuerte, que parecía se me saldría del pecho sin entender por qué. Cuando comencé a estudiar y aprendí sobre ella: de dónde vino, y cómo se ha transformado en su imagen propia y en la imagen que la gente tiene de ella, logré admirarla más que al principio.

Muchas noches sueño que viajo en el tiempo y que soy testigo del momento en que los aztecas encontraron a esa águila majestuosa posada sobre un nopal mientras devoraba a la serpiente. Tengo la idea de que hoy no seguimos el espíritu de ese acto, siento que no hacemos lo mismo que el águila: enfrentar lo que daña a nuestra patria sin importar en qué situación estemos, un águila que con su vuelo simboliza la libertad de un pueblo, libertad que sobrepasa cualquier crisis y que nos impulsa a seguir adelante sin importar los errores cometidos por nosotros y nuestros gobernantes; águila plasmada en nuestra bandera como escudo que nos legaron nuestros antepasados.

Me emociona escuchar la historia de los niños héroes, sobre todo la parte de aquél que murió envuelto en la bandera para salvarla de las manos enemigas; aunque me apena que en nuestra historia se haya derramado tanta sangre y que mucha de ella se estampara en nuestro lienzo tricolor para dar esperanza de paz a cada mexicano y mexicana, cuando era suficiente el respeto, el diálogo y la tolerancia.

Nuestra bandera es hermosa y aprenderé a defenderla a toda costa, con la vida si es necesario, pues no por nada es la más bella del mundo, y aunque nos encontremos sumidos en la corrupción, el vandalismo y el crimen organizado, y aunque los países vecinos nos vean como un país inestable o poco seguro, y aunque nosotros mismos nos demos de zancadillas para hacernos caer, nada se puede interponer entre ese sentimiento que crece en el fondo de cada compatriota con sentido común, amor a su familia y a su nación.

Cuando en la escuela hacemos honores a nuestros símbolos patrios, me enorgullece la bandera que me hace soñar, que me inspira a seguir preparándome que me lleva a escribir estas líneas con la idea de que dejen algún día de ser un relato simple y se conviertan en la inspiración de otros como yo, o de aquellos que han olvidado el dolor y el sufrimiento de quienes dieron la vida para que pudiéramos tener la nuestra.

Como mexicanos necesitamos ponernos la pilas, alimentar la esperanza y el valor para seguir adelante, para unirnos en una sola lucha contra lo que daña a nuestro país: drogas, miseria, injusticia, impunidad, corrupción. Lo importante es trabajar para que nuestra patria sobresalga y sobreviva como tal, para no volver a vivir la guerra entre iguales; para no dividirnos por causa de la ideas, sino para reunirnos en torno a ellas y discutir las que mejor nos convengan; para no perder la vida de niños inocentes, ni de mujeres maltratadas, ni de hombres que trabajan por mantener vivo su sueño, nuestro sueño y el de nuestros antepasados, el de nuestros hijos y nietos.

Dejar huella para el futuro depende de lo que hagamos en nuestro presente, y hacerlo como aquellos que lucharon bajo la sombra de nuestra bandera será nuestra tarea, antes de que se siga destiñendo por la maldad y la inseguridad en este México que parece romperse y que resucita cuando las manos se unen con un mismo fin. Tenemos mucho trabajo por hacer, tenemos mucho por qué luchar, nuestro México es grande y su gente lo demuestra con la bondad y la confianza que comparte. Ahora es el tiempo de luchar por ti mi bandera, por ti mi México. En nuestras manos está hacer el cambio.

Hasta luego.

Susana

2010-06-26T20:06:00.000-07:00

49.8°C marcaba el termómetro. Nadie caminaba en las calles tan solas como terrosas, sólo nosotros. El sol reclamaba su espacio e invitaba a caminar de prisa para que las plantas de los pies no sintieran lo caliente del asfalto; la brisa quemaba la piel y no había gota de agua que aliviara la resequedad de las gargantas.

Esta ciudad que figura en el mapa, en mi mapa, como una ciudad importante del noroeste de México, no cuenta con un servicio de transporte cómodo y digno de sus pobladores ¿será que los únicos jodidos de a pie éramos nosotros? ¿Todos en ese desierto tienen carro? Una señora que caminaba hacia nosotros que descansábamos a la sombra de un árbol de fuego (vaya ironía) me sacó de la duda.

Cuando llegamos a nuestro destino, gracias a un Taxi tan jodido como mis zapatos, el calor se incrementó de tal modo que el sudor, escaso hasta ese momento, tal vez porque el mismo sol lo evaporaba, parecía lo único que podría refrescar ese mediodía. El aire del ventilador era insuficiente y el agua helada que nos regalaron en pocos minutos dejó de serlo.

Junto al sillón estaba la foto del grupo, en la que aparecía sonriente junto a otras niñas. No teníamos certeza de quién era, pero le corazón apuntó a la cara de pingo de la primera fila. Los cabellos muy restirados y recogidos en un chongo escolar rematado con un discreto moñito; el uniforme a cuadros era igual en todas las que posaban en tres hileras, como en las típicas fotos de escuelita. Las calcetas llegaban apenas debajo de las rodillas y los zapatos brillaban a mediados de septiembre, un año atrás.

Todas se presentaron y cantaron algo sobre ángeles, no entendí exactamente qué, pero gracias al revolotear de sus alas el calor desapareció y la estancia se refrescó hasta desaparecer el sudor y la piel ardiente minutos antes. Rosa, Itzel, Génesis, Karla, Cristina, Susana y otras más, se preguntaban a sí mismas quiénes éramos y qué queríamos; se veían temerosas unas a otras con sonrisas de complicidad, esperando algo que no podíamos darles a todas, aunque queríamos hacerlo.

Susana se quedó al final, nadie se lo pidió, sólo lo hizo. Suspiró y sustrajo de nuestros corazones, susceptibles en ese momento ante el sustancial suceso que nos era sustantivo, la sustancia suscrita que suscitó un susurro dirigido a ella. La susodicha lanzó una suspicaz sonrisa chimuela, suspendida en el suspenso, que sustentaba la suscripta del susto que le provocaba la idea de no agradarnos y que eso nos llevara a sustituirla.

Eso no pasará. Es ella la elegida y quien nos eligió, al menos hasta que nos conozca. Ese día se graduó del Kinder y estaba feliz por ello; ahora es probable que esté feliz por la posibilidad de que estos extraños la lleven a casa algún día próximo y le regalen una familia con papás, abuelos, hermanas, tíos y primos. Así que no importa qué tanto calor haga y qué tanto queme el sol o haga sed, cuando lleguemos con Susana el calor y la sed se irán porque, como mis hijas, será agua y brisa fresca.

Un tal Urdimalas (continuación y final)*

2010-06-25T18:16:00.000-07:00

El tío Pedro continuó la historia que había quedado interrumpida con su llegada; era lo menos que podía hacer después de aparecer tan tarde, después de la cena. Nos sentamos frente a él, encendió su cigarro, dio un sorbo a su café y dijo:

-“Mira”, le dijo Pedro, “al otro lado de este río viven unos parientes míos. Espérame tantito mientas voy por comida, sirve que descansas un rato".

-“No olvides la maldición de mi madre”, le recordó la bella Blanca Flor.

-“Si ya sé; nadie me va a abrazar. No lo voy a permitir”.

Blanca Flor se tendió a la sombra de un árbol mientras Pedro cruzó el río. Cuando llegó a las primeras casas salieron a recibirlo sus primas, ahora mayores y muy bonitas, y sus tías que lo habían reconocido tan pronto lo vieron. Todas querían abrazarlo, tocarlo y llenarlo de besos de felicidad, pero Pedro no se los permitió con el pretexto de sentirse mal, estar hambriento y además sucio.

-“Ahora no, tías. Sólo pasaba por aquí y pensé que tal vez podrían darme algo de comer para mí y la mujer que amo, que me espera al otro lado del río”.

Su familia entendió la situación.

-“No te preocupes”, le dijo su tía Eloísa, “te daremos de comer; pero mientras preparo las chochas y el asado que tanto te gustan, recuéstate un poco para que descanses”.

Pedro aceptó y cerró los ojos; no se dio cuenta que la menor de sus primas, María de Jesús, entraba a hurtadillas para sorprenderlo con un abrazo. Pedro abrió los ojos feliz de ver a su prima a quien regresó el abrazo, mientras alzaba la voz diciendo:

-“Denme algo de comer. Tengo mucha hambre”.

-“Toma primo, aquí está tu comida y la de la mujer que dejaste al otro lado del río. Llévasela antes de que desmaye del cansancio y el hambre”.

-“¿Cuál mujer? ¿Cuál río?”, respondió Pedro. “Estás loca prima. Esto me lo como solo pues traigo el hambre de mil demonios”. Su familia sabía que Pedro era bromista y pensaron que la historia de la mujer al otro lado del río se la había inventado para comer doble, así que no le dieron más importancia y pasaron la noche escuchando las últimas aventuras del primo por el que los años no habían pasado.

Blanca Flor esperó paciente toda la noche, pero Pedro nunca regresó. Pensaba, y tenía razón, que su amado la había olvidado porque seguramente no pudo evitar que lo abrazaran. Por la mañana, muy temprano, cruzó el río buscando, pero sólo encontró comida, trabajo y alojamiento. Varias semanas después, la joven escuchó que Pedro de Urdimalas se casaría con una tal Rosita, noticia que la entristeció.

Unos días previos a la boda, Blanca Flor tuvo la idea de regalarle al novio un par de pajaritos que cantaban cosas que sólo podría entender Urdimalas. Cuando Rosita los vio, le rogó a Pedro que los llevara su boda, pues se verían hermosos junto a la mesa principal.

Al día siguiente Pedro se sentó junto a los animalitos y llamó su atención que el canto de estos parecía más bien una plática siempre orquestada por la hembra:

-“¿Te acuerdas cuando te pusiste a jugar con mi papá el diablo y te ganó la vida?” le pareció entender Pedro a la pajarita.

-“No, no me acuerdo”, creyó que le contestaba su pareja, motivo por el cual recibió un aletazo.

-“¿Te acuerdas cuando llegaste al infierno y mi mamá te puso la prueba de sembrar un puño de trigo y al día siguiente debías hacer un pan y llevárselo a su cuarto?”

-“No, no me acuerdo”. Y recibió otro aletazo de la pajarita.

-“¿Te acuerdas cuando mi mamá te ordenó cambiar la laguna al llano, y el llano a la laguna, de la noche a la mañana?”

-“No, no me acuerdo”. Y un aletazo más fuerte que el anterior cayó sobre el emplumado desmemoriado.

-“¿Te acuerdas cuando mi mamá te pidió que amansaras una mula vieja que tenía y que no te pude ayudar porque la mula era mi mamá la diabla, la silla era mi papá, los estribos eran mis hermanitos y yo era la cuarta?”

-“No, no me acuerdo”. Y otro más.

-“¿Te acuerdas cuando te pedí que trajeras el caballo el pensamiento para poder escapar del infierno y tú te equivocaste al traer el caballo llamado tragaleguas?”

-“No, no me acuerdo”. Y los aletazos comenzaban a dolerle a Pedro.

-“¿Te acuerdas cuando mi mamá nos venía alcanzando y yo le lance un puñado de hierva que se convirtió en un espeso monte de hortiguilla en el que se le atoraban los cuernos y mejor volvió a regresar al infierno?”

-“No, no me acuerdo”. Y los aletazos eran cada vez más fuertes.

-“¿Te acuerdas cuando mi mamá nos venía alcanzando y yo le lance un espejo que se convirtió en una gran laguna en la que se reflejan los pensamientos y nos lanzó una maldición?”

-“¡Sí, sí me acuerdo!”, gritó Pedro poniéndose de pie y exigiendo conocer a quien le regaló aquellas aves. Se disculpó con Rosita y le explicó que Blanca Flor era su verdadero amor, que tendría que encontrarla y también pedirle perdón.

Salió a buscarla gritando a todo pulmón el nombre de aquella que lo salvara del infierno hasta que la encontró para casarse con ella y vivir felices por siempre.

Colorín colorado este cuento se ha acabado y el que no se levante se queda pegado.

-“¡Por eso tío! ¡¿Y qué pasó con Rosita?! ¿A poco se quedó muy tranquila? ¿Y los papás de Blanca Flor?”, dijo uno de los escuchas.

-“¡Por eso no me gustan los cuentos! Siempre cuentan cosas incompletas”, dijo otro.

Pero igual, por si las dudas, todos nos levantamos y nos fuimos a dormir.

Benavides S., O. M. Hacienda Sta. Engracia. Hidalgo, Tamps. Primavera 2010.

*El nombre del personaje llamó mi atención porque hace poco escuché a un tipo decir que lo había inventado para un libro que aún no sale a la luz pública.

Juan Garza Garza

2010-05-15T19:28:00.000-07:00

Juan Garza Garza fue un maestro de esos que ya hay pocos. Fue mi director en la secundaria donde estudié hace más de 25 años. Recuerdo que todas las mañanas debíamos formarnos para entrar a la escuela mientras él, uno a uno, revisaba que el uniforme estuviera completo, el cabello cortado, los zapatos limpios; pero lo que me sorprendía realmente era que a cada uno nos llamaba por nuestro nombre: “Buen día Carlos; cómo sigue tu papá Carolina; qué pasó con tus zapatos, límpialos Eduardo; ándale Teresita, qué esperas;…”

La secundaria donde estudié no era pequeña, ni tenía pocos alumnos. En cada grupo éramos alrededor de 50, y había seis grupos de cada grado por la mañana, y otro tanto por la tarde. Como se pueden dar cuenta la tarea de aprenderse los nombres de todos no era algo sencillo. Y aquí hago un paréntesis para confesar que con mucho trabajo me aprendo los nombres de mis alumnos en la Normal que son pocos, mucho menos me aprendo los de la secundaria…

Recuerdo que el día de la inscripción me acompañó papá, no para inscribirme, sino para ver a quién conocía, lo cualresultó contraproducente: Juan Garza había sido su compañero de trabajo en otra escuela y otro tiempo, por lo tanto, después de identificarme, me aplicó marcación personal y subieron sus expectativas sobre mí, cosa que debo agradecer por ponerme en la jugada de lo realmente importante en la escuela, no sólo en las clases, ni en el patio, sino en los concursos de oratoria, poesía, redacción, en la banda de guerra, la estudiantina, el coro, las competencias de atletismo, basket o volei y cualquier cosa que pudiera sacarme del salón para aprender cosas de verdad.

Todos los días, antes de terminar la primera clase, los prefectos le hacían llegar un reporte de asistencia; armado con éste, y juntocon el trabajador social, recorría las casas de aquellos que se habían atrevido a faltar para verificar si realmente la inasistencia valía la pena: si tenían temperatura de pollo –así le llamaba él- los subía a la camioneta para llevarlos a clases; si iban a consultar con el médico, era capaz de cambiar la cita para otro turno, y si andaban de pinta, los encontraba y los obligaba a regresar a la escuela. Nadie se escapaba, ni los padres de familia, de una buena regañada si era necesario; lo curioso es que nadie se enojaba con el Direy la mayor parte de la comunidad lo quería por francote, derecho y dedicado a su trabajo.

Durante mi estancia en esa escuela pasé muchas mañanas en la dirección por distintos motivos, casi siempre por contestarle a los profesores o por organizar revueltas en contra de lo que consideraba injusto en el plantel, o simplemente porque me sacaban del salón por expresar que la clase me aburría; siempre me gritaba cuando entraba a su oficina: “¡’Ora qué hicistesmuchacho del demonio!”, y bajaba la voz apenas a un susurro, “te voy a gritar un poquito pa’ que no crean que no te digo nada. Acomódate; ‘orita termino. ¡¿Cuántas veces tienes que venir con alguna queja?! ¡¿Por qué no vienes nomás a saludar?! ¡¿qué te crees que nomás estoy pa’ tus fregaderas?!... ¡Lupita! ¡Vengapa’cá!” y mandaba a la secretaria a comprar tacos, pan, galletas, leche o soda para desayunar o almorzar, según la hora del castigo.

Nunca supe si la deferencia era sólo conmigo por conocer a mi papá, pero sé que a mis compañeros, y algunos profes, lestemblaban las piernas cuando el Dire les llamaba, seguramente por lo gritón y lo golpeado en su tono al hablar, para mí era un viejo bonachón que no tenía miedo de llorar con su único ojo cuando algo le conmovía. Una vez me enteré que iban a correr al maestro Aurelio, de electrónica, mi taller; a este profe le apodábamos “El indio” por los rasgos tan marcados que tenía y el color cobrizo de su cara, así que incité a mis compañeros y los de otros grupos a salir a protestar en la plaza cívica para que se quedara en la escuela. Desconozco los motivos para correrlo en el supuesto que haya sido cierto, pues a esta distancia del tiempo la memoria no me ayuda mucho, pero en su momento me pareció que era injusta su salida por ser el único profe de taller que enseñaba -esa era mi opinión entonces porque en los demás talleres no hacían nada, siempre estaban afuera jugando-.

Ante la situación, Juan Garza, que en un principio echaba chispas por la poca capacidad de los prefectos y de los profes más gritones para regresarnos a los grupos, no tuvo más remedio que escuchar nuestras peticiones, y fue él mismo quien nos sugirió hacerlo por escrito. Cuando le entregué las hojas de libreta firmadas por más de un centenar de compañeros, él, en su oficina sentado en elenorme sillón tras el escritorio con la puerta abierta, frente a mí, cinco compañeros y muchos másojos que se asomaban curiosos por las ventanas de la dirección, derramó lágrimas al tiempo que nos auguraba un buen futuro si seguíamos defendiendo aquello que creíamos correcto en beneficio de los demás. Su augurio falló conmigo, ahora soy profe… (es broma; me gusta lo que hago).

Debo confesar que en esa escuela aprendí buena parte de lo que soy, no de lo que sé, por los maestros con los que compartí muchos días: Mario “el sapo” y su esposa Yamile Abugaber, Felícitos, Alma Irene Alejandro, Irma Nelly Martínez, Oscar “la mosca”, Humberto Saucedo, Ernestina de la Garza, y tantos más, buenos y malos, cómplices y verdugos, barcos y cabrones; pero sin duda alguna fue de mi director de quien aprendí a sostener las palabras y la mirada, pues si él con un solo ojo podía hacerlo, fácilmente puedo hacerlo con dos.

Puras madres.

2010-05-07T10:08:00.001-07:00

Para que la lectura del presente texto funcione, debes leerlo mínimo tres veces: la primera, como va; la segunda, casi a gritos, como queriendo llamar a alguien o enojado y, la tercera, casi entre dientes, como cuando quieres que te descubran diciendo algo, pero simulando que no, para poder negarlo después sorprendido.

Madre. Ma’. Mamá. Mami. Mi mamá me mima. Comadre. Macita. Mamá gallina. Mamá cuervo. Madrastra. Madre pelas. Madre tierra. Mamacita. Mamiringa. Madreado. Madreo. Madres. Madriza. Me caga la madre. Me vale madre. Mi madre. Ni madre. Ni madres. No me rayes la madre. No me chingues la madre. No tiene madre. No tienes madre. Por tu madre. Porque soy tu madre. Pura madre. Puta madre. Se dio en la madre. Se la madrea. Sin madre. Su madre.

Te madreó. Te voy a dar en la madre. Tu madre. Tu pinche madre. Tu puta madre. Vales madre. Valiendo madre. Viejas madres.A la madre. A toda madre. U…‘ta madre. An’ ca’ su madre. Chinga tu madre. Chingada madre. Chingas a tu madre. Chingo a mi madre si no. Con madre. Con toda su madre. De a madre. Desmadrado. Desmadre. Echa madre. Echando madres. En la madre. Hasta la madre. Hecha madre. Hija de su madre. Hijo de su pinche madre. La madrean. ¿Quieres? ¡Madres!

Lo importante no es que lo leas bien o mal; lo realmente importante es que no olvides cuántas madres echamos en el año y cuántos días la festejas, así que escoge la tuya…

Feliz cumpleaños para mí.

2010-04-19T14:40:00.000-07:00

Con frecuencia olvido mi edad por aquello de estar rodeado de gente joven, casi siempre más joven que yo; sin embargo, este año será difícil pasarla por alto una vez más porque estoy rayando, como dijo mi papá este fin de semana, “en los cuarenta, la mitad de la vida, que ahora sigue cuesta arriba”.

Desde hace algunos meses en mi escuelita comenzaron a preguntar sobre mi cumpleaños, a tomarlo como pretexto para almorzar todos juntos en la biblioteca como se ha hecho desde hace años con el mismo motivo pero con diferentes protagonistas. Me negué a ser partícipe de tal cosa, no por hacer desaire, sino porque me parece incómodo y poco honesto de mi parte prestarme para esta práctica particularmente en mi cumpleaños.

Poco honesto porque, siendo Secretario General me pongo de pechito para que se digan cosas que he evitado –o quiero evitar- entre mis compañeros; es decir, si no estuve de acuerdo en cooperar con las cantidades que se solicitaron para los festejos de la Subdirectora y Directora, porque me parecieron excesivas, mucho menos permitiría que se solicitaran cantidades similares para mi festejo, cosa imposible (aquí parte de lo incómodo) porque ese mismo día se festejaría a un amigo que tiene más don de gente que yo, y no hubiera sido justo que él pasara a segundo plano, sólo por ser yo el delegado, como pude apreciar cuando se me preguntó qué quería de convivio. Otro motivo que me incomodaría, argumenté en aquella ocasión, sería el hecho de recibir felicitaciones de aquellos con quienes no me llevo bien, de aquellos a quienes evito y me evitan; ¡Vaya! Me incomoda incomodar.

Este viernes se preparó un almuerzo para los festejados en abril y me fui. Hoy recibí felicitaciones contadas, pero creo que honestas de aquellos a quienes estimo y considero me estiman… eso me gustó más que cualquier almuerzo. Claro que me hubiera gustado departir con ellos, pero fuera de la escuela, en un ambiente más personal y menos presionado por el tiempo de continuar con el trabajo pero no se pudo. Ya habrá ocasión, aunque sea con otro pretexto.

El sábado mi familia preparó una reunión rápida. Inicialmente yo había comentado que quería mi fiesta en Plaza Sésamo para bailar con Elmo, Beto, Enrique, Big Bird y el come galletas, acompañado de mis amiguitos –casi todos mayores que yo-, pero no se pudo por cuestiones de tiempo; después una de mis hermanas consiguió un salón de fiestas que incluía el show de “Platanito”, pero no quise por el gasto que implicaba; así que la opción fue esa fiesta rápida con mis tíos: Mirthala, Orfelio y Tuto; dos primos: Ricardo y Patricia; sobrinos, y mi padrino, a quien no veía desde hace un chingo.

Platicamos todos a medias, promesa de continuar después cada tema inconcluso; recibí muchos mensajitos; y hoy vi en mi correo-e y Face Book más mensajes de alumnos y amigos. ¡Mucho pedo!

Feliz cumpleaños para mí.

Un tal Urdimalas

2010-04-13T07:18:00.000-07:00

Nos sentamos en torno a mi Tía Elodia, una ancianita de 83 años que tiene el vigor de 38. La plática era rica en recuerdos que lograban despertar las imágenes evocadas de quienes la escuchábamos. Un nombre salió a relucir: Pedro, Pedro de Urdimalas. Dicho personaje es el protagonista de un cuento que mi tía contó esa tarde-noche en su cocina y que ahora me atrevo a transcribir sin tantos vericuetos.

Pedro de Urdimalas era un joven jugador al que nadie quería enfrentar porque siempre ganaba las partidas. Un día, desesperado por no hallar un contrincante que tuviera el suficiente valor para apostar, retó al mismo demonio que lo despojó de su fortuna. -“¡Te apuesto la vida contra todo lo que me has ganado, en una sola carta!”, dijo Pedro desesperado.

El demonio aceptó la apuesta y ganó la vida de Urdimalas; lo ató a su caballo y lo llevó casi arrastrando por muchas horas, siempre al oeste, donde el paisaje cambia de verde vivo a café seco, con tierra colorada y piedras puntiagudas. Llegaron a la boca de una cueva oscura y entraron. En las paredes, como si estuvieran labradas, se veían los rostros de personas con muecas indescriptibles: algunos mostraban sus dientes filosos, otros la lengua colgando entre los labios lodosos, los menos grotescos no tenían ojos o mejillas, pero eso sí, todos veían fijamente a Pedro de Urdimalas que ya sangraba de los pies por la caminata tan larga. -“Aquí te esperas”, dijo el demonio, “voy por mi esposa para que decida qué hacer contigo”. Lo amarró a una tranca y entró a su casa.

Pocos minutos pasaron cuando un par de diablillos comenzó a tirar piedras calientes contra Urdimalas; uno de ellos le picaba las costillas con una rama y el otro decidió escupirle la cara con su ácida saliva. Pacientemente Pedro se dejó castigar hasta que tuvo la cola de uno de los pequeños al alcance de su mano y tiró tan fuerte que la arrancó de tajo. El chillido del diablito fue tan violento que de la tierra nació el Paricutín. Cuando la madre de los engendros se dio cuenta de lo sucedido enfureció tanto, que decidió acabar de una vez con la vida de Pedro; pero el demonio la convenció de castigarlo con tareas imposibles para un humano.

-“¡Está bien! ¡Pero si no logra lo imposible en una noche, mañana mismo te deshaces de él! Presta atención humano maldito… ¿vez aquella laguna? Pues bien, deberás traerla aquí, frente a mi casa, y este llano deberás llevarlo a ocupar el lugar de la laguna. ¡¿Entendiste?!”

-“Si entendí”, contestó Urdimalas, “¿pero cómo haré eso que me pide?”

-“¡Ese es tu problema!” dijo la diabla y se fue empujando a su marido y consolando al diablito sin cola.

Escondida entre los matorrales una joven escuchó el alboroto; con cautela se acercó al desafortunado humano que buscaba con la mirada una pala para cambiar de lugar el llano y una tinaja para acarrear el agua de la laguna, mientras maldecía su suerte y la del pobre demonio con la esposa tan fea que le había tocado.

-“Ya, sal de allí. ¿Crees que no te he visto? ¿Quién eres y qué haces escondida?”

-“Mi nombre es Blanca Flor y soy hija adoptiva de quienes te impusieron el castigo. ¿Te puedo ayudar?”

-“Sólo que sepas cómo cambiar de lugar el lago y el llano; de otro modo no sé cómo podrías…”

-“Pues sí lo sé, pero necesito que te vayas a dormir y que lo hagas pensando en mí… Digo, si quieres que te ayude, claro.”

Pedro se fue a dormir y ni en sueños pudo dejar de pensar en la muchacha que era muy bonita: ojos grandes y profundos como el cielo de la noche, enmarcados con unas cejas y pestañas perfectas; su piel era blanca como la luz de la mañana y toda ella olía a flores y frutas desde lejos. Era imposible no soñar con ella.

A la mañana siguiente Urdimalas despertó con el grito maldiciente y escandaloso de la diabla, que sorprendida buscaba una explicación para lo que veían sus ojos: el lago y el llano habían cambiado de lugar. La furia no la dejaba pronunciar palabra clara, le salía espuma por la boca y humo por las orejas y nariz; del coraje se sacó los ojos que le volvían a salir para volverlos a sacar; se mordía la lengua cada vez que intentaba juntar los dientes, y cuando ésta caía al suelo emitía ruidos incomprensibles para el oído humano y el de su esposo que asustado se cubría la cara. Cuando logró calmarse un poco llamó a Pedro para darle una nueva tarea.

-“Toma este puñado de trigo. Siémbralo en el llano y mañana temprano quiero que hagas pan con la primera cosecha. ¡Más te vale obedecer porque ya sé qué haré contigo si no cumples maldito!”

Pedro sabía que la tarea era imposible, por eso tomó una cuerda dispuesto a quitarse la vida él mismo; con lo que no contaba era con que su vida ya no le pertenecía y, por más que lo intentó, no logró suicidarse. Cuando Blanca Flor se enteró de los intentos de Urdimalas, acudió una vez más en su ayuda.

-“Ve y duerme Pedro. Cuando despiertes todo estará resuelto.”

Pedro no pudo negarse pues era ella, Blanca Flor, su único motivo para sentir ganas de vivir, además que era la única forma de mantenerse vivo. Esa noche, antes de quedar profundamente dormido, Urdimalas prometió no apostar jamás en ningún juego de azar. Cuando despertó lo hizo por el aroma del pan recién horneado que también despertó a la diabla de la casa.

La escena del día anterior se repitió, con la diferencia de que ahora el demonio no alcanzó a esconderse de la furia de su esposa que escupía víboras, rayos y centellas por su boca; también recibió los golpes que sobraban, así como los gruñidos que le destemplaban el oído y le provocaban la caída del cabello por el fétido aliento de su mujer que calló repentinamente y, con una diabólica risotada, dio cuenta de una prueba más para el maldito humano, la prueba definitiva, la que le ganaría una eternidad de torturas o la salvación.

-“Mañana temprano”, dijo la diabla, “tendrás que domar a una burra bronca que encontrarás en el corral; si no lo logras serás sujeto de los más perversos castigos que puedas imaginar…”

-“Pero si lo hago”, dijo Pedro de Urdimalas, “¿Me dejarás libre?”

-“Lo pensaré…”

Pedro no sabía lo que le esperaba, hasta que la bella Blanca Flor le confesó que la burra era su madrastra transformada; que la silla que debía montar, era su padrastro; que la rienda y los estribos, serían sus diabólicos hermanitos, y que ella sería la fusta con la que debía dominar el carácter salvaje de su madre. Todo estaba dispuesto para que el maldito humano no pasara la prueba decisiva y esta vez la joven no podría ayudarle de ningún modo posible. Urdimalas no quería hacer uso del chicote pues eso le provocaría un gran dolor a Blanca Flor que tanto lo había ayudado y de quien se había encariñado mucho en los últimos días.

Llegada la hora Pedro entró en el corral y con un palo que había escondido entre sus ropas le soltó un buen golpe en la cabeza a la burra que, sorprendida, no supo esquivar; después del primero siguieron muchos más, pero no sólo contra la testa del animal, sino contra la montura y sus estribos, hasta que, cansados de tanto golpe dieron de sí y cayeron de bruces en medio del infernal patio. Blanca Flor recuperó su forma y le pidió a Urdimalas la llevara consigo, aunque eso le costara la inmortalidad; ella también se había enamorado y estaba dispuesta a todo con tal de seguir el impulso de su corazón.

-“Ve al potrero grande. Allí encontrarás dos caballos muy parecidos, toma al más noble, Pensamiento, y regresa por mí. Yo prepararé todo para que mis padrastros no descubran que me he ido contigo”.

Pedro corrió al potrero como se lo indicó la joven, mientras ella escupía en una vasija una y otra vez; cuando estuvo frente a los caballos no pudo distinguir cuál de ellos era el más noble, pero sí el más brioso. Lo ensilló apresuradamente y galopó hasta la puerta de la casa en la que Blanca Flor lo esperaba angustiada.

-“¡Tomaste el caballo equivocado! ¡En este nos darán alcance rápidamente! ¡Pero ya no queda tiempo, vámonos ahora mismo!”. Ambos montaron y enfilaron hacia la cueva de las caras lodosas.

A los pocos minutos de haber partido, la diabla despertó adolorida y aún mareada por la golpiza recibida; trastabillando se encaminó a la casa y desde la puerta gritó a su hija:

-“¡Blanca Flor!”

-“Mande…”

-“¡Blanca Flor! ¡Ven aquí!”

-“Mande…”

-“¡Que vengas te digo! ¿Qué no entiendes muchacha del demonio?”

-“Mande…”

La voz de Blanca Flor poco a poco se hacía más débil, perdiéndose como un lamento en el silencio del infierno, cuando su madrastra descubrió el truco de la vasija, para después correr al potrero y descubrir que se habían llevado al Traga Leguas, un caballo veloz, sí, pero no tanto como el Pensamiento. Cuando la diabla lo montó, lo único que tuvo que hacer fue pensar en dar alcance a su hija y al mal nacido de Urdimalas, para que el animal supiera qué camino tomar y llegar así, de inmediato, a donde estaban los fugitivos.

-“¡No voltees Pedro!” gritó Blanca Flor desesperada, “¡Mi madre casi nos alcanza!” De entre sus ropas sacó un puño de hierba que arrojó al paso de Pensamiento, convirtiéndose en un tupido monte de hortiguilla y espinos que detuvieron momentáneamente el paso del penco, pero no fue suficiente. Sólo bastó con que la diabla pensara de nuevo en su hija para que el corcel retomara el camino.

Una vez más la muchacha buscó entre sus ropas y encontró un espejo que arrojó también al paso del potro, para convertirse en un lago que reflejaba los pensamientos de quien allí se hundiera; por ello, cuando la diabla se dio cuenta que nada podía hacer para alcanzar a su presa, lanzó la siguiente maldición:

-“¡Por el mismo Dios te juro que habrás de sufrir cuando ese hombre te olvide; sólo bastará que alguien lo abrace para que suceda! ¡No lo olvides Blanca Flor! ¡Cuando alguien lo abrace, se olvidará de ti, y sufrirás por ello!”

Lo grave de la maldición es que la había hecho en nombre de Dios; eso la hacía doblemente efectiva: primero por jurar en su nombre, y segundo porque no había forma de evitarla. Pedro no entendió la amenaza en las palabras de la diabla, y por más que Blanca Flor le explicó lo que su madre quiso decir, no se percató de la preocupación en su voz.

Cuando llegaron al pueblo todo estaba cambiado para Pedro, las calles eran las mismas pero no los lugares, ni los tendajos; los que eran baldíos, ahora estaban ocupados con pequeñas y grandes construcciones. Muchos rostros le parecían conocidos, pero estaban viejos y cansados. Fue entonces que entendió lo que pasó: para él apenas pasaron unos días, pero en su mundo, el de los humanos, habían transcurrido años enteros.

-“Espérame aquí, déjame buscar un lugar seguro para escondernos y comer algo porque seguro ya tendrás hambre ¿verdad?”, comentó Pedro de Urdimalas a Blanca Flor que asintió con un gesto tranquilo y más confiado que minutos antes, durante la carrera.

La narración de mi tía Elodia se vio interrumpida por un gran alboroto en el centro del patio; algunos pensamos que había sucedido algún accidente o algo por el estilo, pero no: el tío Pedro había regresado y todos corrimos a abrazarlo.

…

Benavides S., O. M. Hacienda Sta. Engracia. Hidalgo, Tamps. Primavera 2010.

¿Represor, reprimido?

2010-03-16T09:14:00.000-07:00

Lo que a continuación expongo es parte de un escrito que hice llegar a la Subdirección de la Normal, con la idea de presentar mi versión de lo acontecido el sábado 13 de marzo, en la sala tres del área académica.

Nos encontrábamos la Profra. Dora Elia López Alemán, asesora de la especialidad y un servidor, comentando los pendientes que me disponía entregarle este mismo día, cuando intentó hacerme recordar que entre ellos se encontraba una carpeta electrónica de mis alumnas de Español, que sin duda alguna al principio del curso solicitó, pero que, en honor a la verdad, no recuerdo siquiera haberlo registrado. Ante esto le dije que era, para mí, muy tarde para solicitarlo a mis alumnas y que no las presionaría de ese modo a un par de semanas de terminar el curso.

Una vez aclarado lo anterior me dijo que, junto al examen de regularización, debía solicitar un ensayo a la alumna que probablemente reprobará; le pregunté la intención del ensayo y compartí con ella mi opinión al respecto. Ella defendió el punto argumentando que era lo solicitado “siempre” en los momentos de regularización; le recordé que tenía apenas un semestre frente a grupo después de una larga ausencia en la Modalidad Mixta, pero que si era la norma se aplicaría aunque, para mí, dicho ensayo no tendría importancia.

Seguramente mi respuesta le disgustó, puesto que aprovechó, según sus propias palabras, que no estaban los demás compañeros para preguntarme los motivos de mis negativas, hasta ese momento siempre en tono cordial, aunque firme; ante la pregunta seguí argumentando que un ensayo no demuestra la capacidad de un alumno que no demostró sus habilidades durante el curso y que lo menos que debe dominar es el conocimiento duro que representa un examen de regularización que incluye el curso completo.

Según mi apreciación, su tono cambió una vez que llegaron dos compañeros de la academia, volviéndose más duros sus comentarios, y por ende, más duras mis respuestas. Dijo que hasta en “regulares” le han solicitado que aplique el ensayo a los alumnos que deben regularizar, a lo que respondí diciendo que nunca me lo han solicitado de ese modo. Insistió que a ella sí, que probablemente era una discriminación, y yo asentí, comentando que a mí, al Profr. Fernando, la Profra. Gloria, a manera de listado inconcluso de compañeros de la especialidad, no nos los han solicitado.

Su respuesta fue tajante: -“A ustedes tal vez no porque son un grupo mejor que nosotros”, y asentí respondiendo que tal vez a ella sí por que es de un grupo peor que el nuestro. Una vez dicho esto no permití que siguiera hablando, y alzando la voz le dije que no toleraría otra falta de respeto, pues su comentario me pareció grosero y poco ético de su parte. Debo aceptar que también me porté grosero cuando le dije que resolviera lo del examen que me falta entregar, y lo de su “pinche ensayo”, motivo de todo este enredo.

Por obvias razones el escrito que contiene este fragmento fue copiado al Secretario General del STENSE y a mi (tía) Directora - hoy que recuerdo olvidé pedirles que firmaran de recibido-, que ya estaban enterados del conflicto. Sabía que las noticias corren rápido, pero no sabía qué tanto ¡y con qué variedad de versiones!

Lo que me encendió realmente de Dora fue el ustedes y nosotros, fue el distingo en el que se hace víctima, fue la postura falsa que ofreció mientras estábamos solos y la máscara que se puso en cuanto llegaron los dos compañeros, fue la absoluta sumisión con la que se dirige a cualquiera cuando está sola y la prepotencia de sus impertinentes comentarios con testigos que nunca se atreverían a decir la verdad completa porque en ella se les acaba la chamba.

Ese mismo día fui citado en la dirección. Me advirtieron que la cámara estaría grabando la conversación para asegurar que, si los ánimos se enaltecían, quedara registro de lo que allí se dijera. La medida no me molestó, yo estaba seguro de no volver a exaltarme, pero no estaba seguro de si mi directora reprimiría su disgusto y me arrebataría la palabra sin permitir dar mi versión de los hechos, como suele hacerlo cuando se enoja. La pregunta es ¿también grabaron a Dora?

Estuve a punto de solicitar la presencia de un testigo, puesto que en la sala estaba el Secretario Académico dando su apoyo (y cuidando, supongo), a la Dire, pero decidí, todavía no sé si fue un error, confiar en ambos. La conclusión del conflicto fue simple: entregaré, porque así lo propuse por escrito, lo que no entregué ese día, vía correo electrónico, para no provocar malestares ajenos, ni propios, que son los que más me importan.

Tratamos también el caso de un alumno que agotó sus oportunidades, y a quien, según entendí, le será otorgada una más con otro maestro… Evito comentarios de esto, pero agradezco que no me quiten más tiempo con ese alumno.

Mientras tratamos el punto del párrafo anterior fui adjetivado como represor. El calificativo fue producto de lo que les han dicho de mi trabajo y lo que han supuesto de mi expediente. Pero aclaremos el término: un represor es el que reprime; es decir, contiene, refrena, modera, eso es parte de mi trabajo. La palabra utilizada por mi (tía) directora, creo que estaba encaminada más bien al latinismo reprehensus, que deriva al vulgo represalie. Represalia es un trato de rigor, que sin llegar a ruptura de relaciones, se adopta para vengarse o satisfacerse de una acción agraviante; un acto de venganza, en pocas palabras.

¿De qué tendría que vengarme con mis alumnos? ¿de un Varela o Rogelio que me hicieron leer con una perspectiva distinta a la tenía? ¿de un Emilio Garma que pacientemente me trató en clase y que después me cobijó, junto con otros, ya como maestro? ¿de un Tomás Pantoja que, pese a lo que sea que la historia de la Normal le recrimine, siempre cumplió como mi maestro? ¿de un Higareda? ¿de Minaya y Paco Ramón? ¿de un Arellano malo en principio y otro bueno después? ¿de los que no menciono porque sólo les aprendí lo que no se debe hacer (y algunos están en la administración)? ¡Por favor! ¡Yo le debo a la Normal!

El que no permita retardos a mi clase ¿es venganza? El que exija esfuerzo de mis alumnos ¿también lo es? Acepto que no soy de Calcuta, pero no soy inhumano; un poco insensible, sí, pero juego con la canasta de mis alumnos: si veo que no pueden, modifico mis criterios y el nivel de exigencia se flexibiliza; pero si sé que pueden dar más, porque lo demuestran o lo presumen, los mantengo alertas para su propio beneficio y el de sus futuros alumnos, que pueden ser mis nietos. ¿Los resultados? En cada grupo que he trabajado se notan a mayor o menor escala, echen un vistazo a los grupos de mi especialidad donde se trabaja a toda marcha desde el principio.

Tal vez estoy mal desde el principio, tal vez no tengo el tacto fino para hacer y decir las cosas, tal vez no sé enseñar como lo exige la norma (¿cuál norma dice cómo enseñar?); pero tratar con adultos no es tratar con adolescentes en formación, y en la Normal se trabaja con adultos que deben asumir su rol de futuros profesores, no sólo de estudiantes. Por mi parte seguiré intentando compartir lo que tengo y lo que soy, al fin de cuentas serán mis alumnos quienes me pongan o me quiten de su historia y eso es lo realmente importante.

Hasta luego, tengo que seguir flagelándome hasta perder el conocimiento de nuevo. Me faltan quinientos y después a descansar.

Decisiones

2010-02-19T17:33:00.000-08:00

Hay un libro de Beatriz Escalante, Todas mis vidas posibles, que trata de las posibilidades de ser alguien distinto a lo que somos hoy por diferentes motivos que se presentan al decidir tal o cual cosa, algo así como la película de Peter Howitt, Si yo hubiera (Sliding Doors), con Gwyneth Paltrow y John Hannah, la cual recomiendo mucho.

Con esa idea me puse a pensar cómo pudo haber sido mi vida en diferentes circunstancias a las que vivo por cuestiones, simples o complejas, que se cruzaron en mi camino. Me explico. ¿Qué hubiera pasado conmigo de haber seguido la vida religiosa que intenté seguir hace ya muchos años? ¿Qué si hubiera seguido cantando, trabajando de noche bajo el ritmo que llevaba? ¿Qué estaría haciendo hoy si hubiera seguido ejerciendo la carrera de comunicación, o si hubiera seguido en la fotografía? Una pequeña decisión lo cambia todo.

Una noche estaba agarrando la jarra, tranquilito y sin prisas; alguien me comentó que conocía al dueño de un Bar; el siguiente jueves estaba en ese lugar bajo la lupa de quien me contrataría para tocar al siguiente día y los subsecuentes. Otra mañana desperté completamente crudo y, sin tomarlo en serio, busqué un empleo en el periódico. Horas después me estaban entrevistando y al siguiente día ya tenía trabajo. Cuando nació mi hija decidí renunciar a mi muy bien remunerada labor para ponerme a estudiar y a dar clases. Entré a la ENS y decidí que allí trabajaría; afortunadamente las cosas salieron bien y aquí estoy. También decidí darme otra oportunidad de ser feliz y conocí a mi esposa –no sé si ella lo es, pero yo lo disfruto-, y así en cada cosa…

¿Has escuchado de la Ley de Murphy? Ésta dice que si cambias de un carril lento a uno más rápido, seguramente éste último se volverá más lento que aquél del que vienes ¡y esa fue tu decisión! ¡de nadie más! Así es la vida misma: tu llevas un ritmo que te es útil, pero quieres más de lo que ves enseguida; decides cambiar tu propio esquema, hasta que te das cuenta que ahora estás más lejos de lo que querías en un principio y decides -otra vez- regresar a tu compás original, para darte cuenta que ya no es lo mismo que cuando estabas allí.

Una decisión, por pequeña que parezca en el momento en que se toma, puede cambiar la vida de muchos, aunque éstos no lo sepan, pues sin querer, ellos mismos inciden en las decisiones que tomamos; como si se tratara de escenas yuxtapuestas, las vidas se recrean una y otra vez hasta que encuentran la forma de resolverse para bien o para mal de nosotros mismos. Decidir si doy vuelta a la derecha o a la izquierda me llevará a opciones diferentes cada vez.

¿Y por qué tanta verborrea? Pues nada, que hace unos días escuché a un papá de mi escuelita decir a su hija que tenía que aguantarse por lo que le tocó vivir, como él lo hacía; supuse, por supuesto, que intentaba decir que debía aceptar lo que tenía y tratar de hacer su mejor esfuerzo con ello para salir adelante, de modo que intervine para precisar el comentario y me corrigió diciendo que lo que había dicho era justo lo que quiso decir: -“esta vida nos tocó… ni modo, hay que aguantarse”. (Con eso recordé otra máxima de la Ley de Murphy: “Cuando la vida te da la espalda, no te quejes… agárrale las nalgas”).

No estoy de acuerdo con ese papá. Sí, la vida no la escoges en principio; es decir, no escoges en qué cuna nacer, no escoges a tus padres, ni a tus hermanos –aunque en esto último tengo pruebas de que no siempre es así-, no escoges tu signo zodiacal, y tal vez, según la idea de cada quién, ni el momento de tu nacimiento. Lo que sí escoges es qué hacer con todo eso. Puedes escoger tu nacionalidad, una vez cumplida la mayoría de edad; puedes cambiar tu nombre desde los siete años, si buscas la asesoría para hacerlo; tu sexo, cuando puedes pagar la cirugía; puedes escoger a tus amigos y los momentos para estar con ellos; puedes quedarte sentado o de pie en un camión vacío; puedes escoger pasta o carne para cenar.

Lo importante, estoy seguro, es decidir y ser coherente con tus decisiones, no dejarlas a medias, porque a medias es lo mismo que nada. Tienes que elegir entre el blanco y el tinto porque el rosado sabe a caca –a menos que quieras probar caca-; no puedes darte el lujo de esperar a que decidan por ti, pero si puedes decidir cambiar cada día y hacerlo si es lo que quieres hacer. Yo decidí hace mucho adoptar la imagen de un anarcodesconfiadobocasueltamargosomalpensado y no me estorba en lo más mínimo que los demás piensen eso de mi persona; pero también, como ya lo dije, decidí ser feliz, y lo soy.

No hay muchas cosas que me muevan del pragmatismo que pretendo vivir, y aunque tengo serios problemas para tomar decisiones, sé que puedo afectar a la gente que me rodea; por ello intento hacer lo mejor que puedo para que la afectación no sea mucha; es decir, procuro aceptar que cada quien hace su parte y asumo sólo las consecuencias de mis acciones y reacciones, como también lo hago cuando decido no abrir la bocota para no interferir en lo que se tiene que hacer –o dejar de hacer-.

Amigos...

2010-02-11T14:15:00.000-08:00

Platicaba con un compañero de trabajo de cómo a lo largo de la vida las amistades se van filtrando hasta quedar aquellas que realmente valen la pena, tal vez no las que quieres que se queden, pero si las necesarias para hacerte sentir querido y respetado.

En mi vida he tenido buenos amigos y otros mejores. Recuerdo, por ejemplo, a Juan José Carrillo, mi primer amigo en la primaria, que me retiró su amistad después de un accidente desafortunado entre una carabina de postas, su ojo y su mamá. Si, suena drástico lo de sus ojo, pero así fue, un accidente muy, pero muy desafortunado; al menos así lo entendimos los dos que fuimos protagonistas del hecho que después aprovecharía su mamá para extorsionar a mi papá por mucho tiempo.

Después llegaron Samuel Marín, Juan J. Coronado y Azael que escandalizaban a mi papá con el vocablo “bato”, que hoy suena a güey, y que no se quitaban de la boca. Al primero me da la impresión, ahora en la distancia, de que era maltratado en casa; Juan no conoció a su papá y Azael perdió a su mamá muy pequeño. Los tres eran mis amigos y cantábamos todo el tiempo sin importar el lugar o quién nos viera, jugábamos futbol y nos peleábamos o repartíamos las novias que pocas veces sabían nuestras intenciones. A ninguno de los tres frecuento ahora, no sé de ellos desde hace muchos años pero los sigo recordando con mucho cariño.

Laura Robles, Lorenza y Esther fueron mis confidentes y amores casi secretos, digo casi porque Esther, La Güera, fue mi novia muchas tardes por teléfono y también aquellas que iba a visitarla, con permiso de su papá, para leerles los cuentos que escribía entonces, a mis siete u ocho años. De las tres, sólo a Laura he visto, y siempre con un gusto enorme nos saludamos.

En el barrio también tuve amigos, Mario, el tapado, y Juan, el parado; cada uno vivía a un costado de mi casa y ambos eran mayores que yo, así que sus intereses también eran un poco distintos a los míos. Tengo muy presente el día que “encontraron” un mapa de un tesoro escondido en la loma que limitaba a la colonia; dijeron haberlo encontrado dentro de una botella y que querían compartirlo conmigo, así que nos fuimos en busca de las joyas escondidas y encontramos, no muy lejos del lugar donde jugábamos, un montón de piezas doradas y piedras brillantes, imanes, pedazos de vidrio verdes y rojos y un testamento firmado por un tal Filipino y Régulo. Ese día fuimos ricos. Después Juan se metió al pomo y Mario se cambió de casa.

Memelas y Pino, su hermano, ambos excelentes dibujantes; Pinolillo y su hermano Quique que falleció cuando el canal de la colonia lo arrastró; Gil, Armando y Bobol; Luis y Pedro; Tino, Martín y Zurdo; era la raza de la cuadra, con ellos jugaba futbol y veras en el verano, hasta que la mayoría de ellos, los mayores sobre todo, decidieron formar a “La Perrada”, pandilla que en poco tiempo adquirió fama en la zona por sus batallas campales contra los de la Álvaro Obregón y la “Infona”, y que se extinguió cuando una vecina les dio pelea, al grado de medio matar a uno de ellos y cuando empezaron a meterlos presos por distintos motivos.

En la secundaria apareció mi hermano Joaquín, y aunque ya lo frecuentaba, fue en ese tiempo cuando el lazo se fortaleció mucho más, al grado que hoy, aunque poco nos vemos, siempre estamos al pendiente uno del otro; Carlos, Agustín, Eduardo, Fidel, Rosalía, Micaela y Miriam, entraban y salían de mi equipo según se necesitara, pero como amigos siempre estaban allí, es fecha que hoy, al menos a Miriam, si la necesito, siempre está dispuesta a escucharme y a apoyarme como amiga que es.

Por esa misma época apareció Tequila, de quien hace unos años escribí en este mismo espacio y a quien mi esposa –también mi amiga- y yo siempre tenemos presente cuando hacemos alguna remodelación a la casa en que vivimos, pues sospechamos que tarde o temprano nos dará la noticia de que se mudará con nosotros. Beto Colín y el Jimmy eran esos personajes que no pueden faltar en una historia de amigos, el primero por ser hermano de mi entonces novia y el otro por aguantar la carrilla que le dábamos y porque siempre estaba dispuesto con la raza.

Después apareció Ana María Piña, una muchacha que me gustaba, pero que prefería como amiga; Héctor Castellanos, a quien le perdí el rastro poco antes de su boda, y Arturo Flores, que hace poco fue mi compañero de trabajo en la Normal. Luis Aguilar, que publicó un par de libros de poesía, fue amigo en la facultad; también Moisés, Camero y Rocha, esto últimos padrinos perdidos de mis hijas, Javier Maldonado, Pedrito, Miguel Arizpe, que escribió algunos años para El Norte; Silvia y Ana Corona junto a Verónica Guerra, que siempre ponían su casa para las fiestas; el Soda, Jorge Díaz “Bortolochi”, Abel Saldaña, Pini Ramones, Octavio, Julio, Rudy, todos ellos a quienes llamábamos, burlonamente, “Guapos”, y con quienes agarrábamos la jarra allá por la “vereda del saber” de la FCC de la UANL.

Orlando Villarreal y Lorenzo Hernández eran mis amigos mientras trajera cargando la guitarra, pero debo reconocer los tremendos tirones que me dio Lore en momentos de verdad difíciles; Abel Ayala, “el mostro”, siempre entendió que la guitarra era parte de mi trabajo y por eso, creo, seguimos siendo amigos. Siempre que me invitaba a una fiesta, era para reventarnos, no para tocar ni cantar, aunque ya estando bien carburados no faltaban los guitarrazos y las canciones.

Miguel “Paleta” Hernández, también fue gran amigo (seguro que si viviera en Monterrey, lo seguiría siendo) y algunas veces hemos cruzado mensajes porque creo que fuimos importantes uno para el otro; gracias a él conocí a Napo Barrera, a David Guzmán y a otros muchos con los que compartimos el glorioso y productivo “cuarto azul”, lugar donde se daban buenos proyectos de fotografía, pintura, poesía y música, además de cenas improvisadas de huevo con tomate, acompañadas con cerveza, para diez o más hambrientos que vivíamos la mayor parte de la semana en su casa, aún en contra de la Lupe.

Hoy a mis amigos los encuentro en mi trabajo: Fer “el negro” Arellano, que las más de la veces se comporta como lo que pudo ser mi hermano mayor; Gilberto “el abuelito” Garza, Iram e Ileana, Chiu, Gloria, Jorge Segura, Memo Berrones, que aunque ya no trabaja en la ENS sigue estando presente; Quique y Lucita, la hermanita sordeada del cuadro y a quien quiero mucho; J. Carlos y Julián. Todos ellos, y los muchos que no mencioné, son parte importante de mi historia, de lo que soy y de lo que tengo que ofrecer; cada uno ha aportado a mi carácter algo de lo que se ve y de lo que se intuye; por mis amigos, en los diferentes momentos vividos, sigo en este sitio masticando anécdotas que espero nunca terminar de contar.

Y no, no voy a desear un feliz 14 de febrero, eso me vale madres…

Se fue

2010-02-08T14:17:00.000-08:00

La perdí por idiota, es por eso que no me dio coraje. Siempre la llevaba de mi mano a todas partes: al banco, la revistería, la escuela, mi escuelita, con mi familia, ¡Vaya! todos la conocían y se habían acostumbrado a verla conmigo a cualquier hora…

Como Serrat a su maniquí: de una pedrada se cargó el cristal y corrió, corrió con ella hasta ve tú a saber dónde… sólo espero que le hayan echado también el guante y que nadie lo visite de vez en vez, ni de seis a siete.

La muy maldita. Ni siquiera me despedí de ella, y ese día mi conciencia me gritaba que no la dejara sola; desde temprana hora tuve un mal presentimiento que ignoré: — “No la dejes”, me decía, y no la dejé en casa, la llevé conmigo sin ser necesario. — “No la dejes”, la tomé entre mis manos para ir a cenar. —“No la dejes”, y no la dejé en mi coche, sino en el de Ileana, oculta a la vista de todos… Bueno, de casi todos… Ese cabrón si la vio -¿o la presintió?- y decidió llevársela consigo.

Fantasmas

2009-10-08T11:46:00.000-07:00

Los fantasmas tienen cara de mujer, aunque es difícil saber si lo son. Se aparecen junto a la carretera, justo en el borde de la línea blanca que indica el límite del acotamiento. Muchas veces pasan inadvertidos porque se esconden en lo más oscuro del camino, donde nadie los sorprenda porque les gusta ser los que sorprenden. Visten de todos colores y se fuman despacio la noche para que les dure más, algunos hasta beben de pequeñas botellas que guardan en sus bolsos roñosos donde seguro también guardan sus propios fantasmas, esos que los persiguen con hambre y miedo, con frío y sueño, esos que no los dejan dormir en el día y que en la noche les obligan a salir a buscar el día siguiente.

Los he visto en la madrugada camino a casa y en las mañanas rumbo al trabajo. En la madrugada me han asustado, pálidos, secos, cenizos, marchitos, como borrones que pasan por la ventanilla a más de 140 Km/hr., siempre alzando la mano, mostrando lo que tienen, invitando, sin importar que vaya acompañado; por las mañanas dan tristeza, cansados, ebrios, apoyados en cualquier caja de tráiler con los zapatos en la mano mientras vomitan el asco de la noche sin suerte, salvo la misma de siempre. Los fantasmas a los que me refiero tuvieron sed algún día, ganas de huir de su miseria y, seguramente, gusto por la vida; hoy tienen poco tiempo para morir en su marasmo y apenas lo suficiente para seguir rondando los caminos, toman lo que la vida les dejó y se conforman con ello, no tienen más opción, al menos no a la vista.

Hay otros fantasmas que se cargan a diario e impiden ser lo que se es; fantasmas que incomodan, que cobran caro el pasado en el presente, que aniquilan los sueños, que golpean el suelo a cada paso haciendo eco en el alma, fantasmas que gritan y gimen y lloran y se burlan, que nublan la mirada, que cubren los ojos, que lastiman, que arañan, que sangran; fantasmas que quitan el habla, las ideas y los sentimientos que también duelen porque hacen recordar de dónde viene uno y que distraen buscando que uno se olvide hacia dónde va.

Otros deambulan sin rumbo, sin hacer, sin ser; siempre callados, protegidos en lo etéreo, en la bruma, en la confusión que se aglutina formando una razón incomprensible en el colectivo insomne, perdidos en su propia consciencia inexistente, imaginaria, rústica; temen a lo mismo que los impulsa y se esconden de todo lo que los roce: viento, voces, palabras, frases, ideas completas que los puedan comprometer a existir en un mundo ajeno al suyo, sin sospechar que ese tampoco les pertenece.

Hay fantasmas que traicionan su naturaleza y se incluyen en el día queriendo ser más. Esos son más peligrosos porque desgarran desde adentro cuando son descubiertos, son parásitos que se significan en los aparadores, que se lucen, que creen brillar con luz propia pues consideran que la vida se los debe, aunque siempre han sido oscuros o grises o nada. Otros fantasmas no tienen cara, pero siguen siendo lo mismo: fantasmas. Y sin importar que sean nocturnos pasajeros o lastre que se arrastra, siempre da miedo enfrentarlos para que se vayan a donde pertenecen: al camino, la noche, la mañana, el sueño, el desvelo, el recuerdo o el fin.

¿Cuántos fantasmas has visto hoy?

De princesas y brujas

2009-09-13T18:37:00.000-07:00

No hay nada más rico que perder el sueño a las 3:30 de la mañana para descargar la conciencia en unas cuantas líneas.

Resulta que hace unos días, esta semana que termina para ser exactos, encargué a mis alumnos de secundaria, la lectura de un cuento que entre sus líneas maneja las palabras nalgas, chiches y cabrón, bajo el velo de una serie de actos vouyeristas que se antojan cómicos a ratos, hasta que revienta la situación con una violación implícita en el nudo de la historia.

Tal vez platicado así, fuera de contexto, sea alarmante dicho texto; sin embargo, puedo asegurar que tanto el vocabulario, como el delito cometido por el protagonista de la historia, están bien cocinados; es decir, justificados en la narración. Ojo. No quiero decir que justifico una violación, por supuesto que no; pero en esta historia en particular no podía suceder otra cosa, aunque no sea la parte medular del cuento.

Haber encargado ese texto obedece a que en clase teníamos que trabajar la descripción social, cultural y psicológica del personaje y del ambiente en el que se desarrolla, además de variantes dialectales y otras cosas. Ese cuento cumple claramente con todas las características que exige el modelo de análisis, de modo que no tendría que acudir a varios textos para abordar lo que el guión propone.

Lo que nunca preví es que daría comezón a algunos papás y que estos irían a preguntar/reclamar el porqué de ese tipo de cuentos. Mi respuesta se apegó al programa: deben ser cuentos latinoamericanos del siglo XIX o XX y muchos de ellos contienen temática similar.

- ¡Pero mi hija no conoce de esos temas!
- ¡Mi hijo no habla con esas palabras!
- ¡Esos temas no se tocan en mi casa!

- ¡Usted está contaminando la inocencia de los muchachos! ¿no pudo escoger otro tipo de cuento?

- ¿Cuál? ¿De princesas? Siempre vienen de familias rotas por diferentes motivos, o sufren la violencia hasta que huyen de su suerte en brazos del primero que pasa ¿de niñas acosadas por los lobos? ¿de hermanitos que pueden ser la “merienda de viejas brujas”?

-Bueno, no. Cuentos para su edad.

- ¿Cuáles? ¿de Rulfo o Quiroga? Siempre hay muertos o cosas parecidas, ¿de Márques o Arreola? Siempre hay muertos, engaños, infidelidades o pérdidas (y hasta perdidas), ¿de quién? … ¿qué hacen mientras comen? ¿platican o ven televisión? … ¿y qué programas ven a esa hora? … ¿Noticias? … No más preguntas señor, señores…

Tal vez algunos papás se prometieron no volver a dejar a sus hijos e hijas frente al televisor, el periódico, la computadora y hasta las ventanas de su casa para no contaminar su inocencia, tal vez pensarán dos veces antes de rentar una película infantil, tal vez tienen la idea de que en la escuela debemos apretar el nudo de la venda que muchos de ellos ponen en los ojos de sus hijos, o que debemos encerrar con otra burbuja, la burbuja que ellos creen haber hecho para sus querubines adolescentes, tal vez… tal vez muchas cosas…

Todavía no sé si cometí un error al proponer esa lectura, pero al día siguiente que trabajé el texto con los muchachos lo hice pausado, esperando algún comentario fuera de contexto relacionado con las nalgas o las chiches, o con la violación, pero no, lo que se dijo en la clase estuvo centrado y con buen juicio; lo escabroso del tema lo percibieron sólo los papás que fueron a verme y lo que mis alumnos hicieron fueron, muchos de ellos, muy buenos productos.

Cecilia

2009-08-25T06:19:00.000-07:00

Cecilia se reía de todo lo que le rodeaba; tal vez no era sonrisa, pero siempre mostraba los dientes, sobre todo los frontales que sobresalían de sus labios como si fuera un conejo. Su cabello ensortijado se enredaba con frecuencia en sus dedos y eso le gustaba porque con frecuencia lo provocaba en la clase, seguro porque se aburría y no encontraba otra forma discreta de distraerse. Sus compañeros bromeaban mientras ella seguía su lectura o su plática casi callada con sus amigas. Siempre tenía algo que decir, aunque fuera en silencio.

Ayer fue su primer día en segunda año. Y su último. Hoy se fue y nadie puede decir que se fue sonriendo. Sólo su madre y el médico, pero ninguno nos lo dirá. La noticia se dio y se difundió en medio de rumores primero, voces familiarmente escandalosas de algunos de sus maestros que decían: “Yo le di clase”, “Era la más lista del grupo”, “No se le notaba la muerte”…

¿Y a quién se le nota? Sobre todo a esa edad ¿a quién se le nota?

Todos tienen su versión: “bajas defensas”, “paro respiratorio”, “deficiencias genéticas”, pero lo que haya sido no importa ahora, lo que importa es que ya no está.

No he querido ir al grupo y por supuesto no iré a su funeral; prefiero despedirme aquí, donde la conocí, donde se vistió de Adelita, donde jugó con sus compañeros, donde se distraía en su clase, en mi clase, en la de todos porque se aburría, donde se quejaba del ruido que los demás hacían y que combatía con sus murmullos de voz.

…

...de cola chica

2009-08-09T15:51:00.000-07:00

Hace algunos años renuncié a la modalidad semi-escolarizada (“la mixta”) por varios motivos. Primero porque sabía que no tardarían en correrme, en ese tiempo era disidente del entonces Comité Sindical y la situación estaba muy tensa para quienes no acostumbramos aplaudir cualquier chistosada; segundo, porque entonces me había convertido en uno de los apestados que, por el motivo anterior, no debían ser saludados para no perder la “chamba”; pero para no echar tanto rollo, que hoy no viene al caso, e ir directamente al punto que pretendo tratar, el motivo que más me cala en este momento fue el caricaturizado burocratismo en el que se transformó trabajar allí. Me explico.

Cuando arrancó la mixta se notaban las ganas de hacer un cambio; sin que nos lo pidieran, nos reuníamos al término de la jornada para compartir lo realizado en el grupo y preparar lo de la siguiente sesión; también entonces nos capacitábamos entre nosotros mismos (hablo de la gente de Lengua y Literatura) intercambiando lecturas, libros, actividades, materiales y todo lo que facilitara el trabajo del curso que se impartiera o se fuera a impartir.

Después a alguien de la raza se le ocurrió la brillante idea de lanzar capacitaciones y reuniones periódicas de academias para todas las asignaturas y ¡venga el primer guamazo! Al poco tiempo, para cada reunión, se debía llenar un formatito; a esto siguió otro y otro y otro más. La familia creció en alumnos y docentes, por lo tanto era más difícil controlar a medio mundo y se sugirió otro formato de control de asistencia en dos líneas: alumnos y maestros.

El primero consistía en llenar una hojita (creo que todavía se usa) para marcar quién había faltado ese día, además del registro que el profesor llevaba; esa hojita se entregaba al prefecto para que lo pasara al coordinador que también tenía registro de las faltas de los alumnos, ¿para qué? ¡Para después justificarlas, dado que se debía cuidar al cliente! “Se justifican las inasistencias, no la falta de trabajo”, parecía decir la regla, que después también se esfumó, en pro de la eficiencia terminal. El otro era más sencillo: el maestro llegaba y firmaba una lista al prefecto y otra en la coordinación al entrar y salir de clase (ahora se checa en el reloj checadedos y se firma en cuanta hoja aparezca tu nombre).

La elaboración de las guías de auto-estudio era sencilla: se consideraba a alguien que supiera ampliamente de alguna asignatura y le encargabas eso: una guía. (Debo decir que eso también surgió de Lengua y Literatura con el primer cuaderno de Estrategias que hicieron Roger, Gil, Fer y Esperanza, que iba a llamarse Cómo sobrevivir en la Normal y no morir en el intento). Después las dichosas guías se convirtieron en un llenado interminable de formatos que terminó en nada, de eso nunca salió una sola guía, lo que salió fue una serie de antologías con las lecturas propuestas en el programa, por cierto, también mutiladas por la formatitis.

Después de un extraño cambio de poderes, surgieron cada dos semanas las reuniones de academia, y cada cuatro, o algo así, (aquí va otro trancazo) las verticales que, al menos a las que asistí, no servían para nada, salvo para que quien salía a las 10:30 hrs volviera a las 16:00 para la dichosa reunión. ¡Ah! Me olvidaba, cada reunión tenía una serie de formatitos que debían llenarse y firmarse para demostrar que se estuvo en el lugar, además de las listas de asistencia que tenía el coordinador general, el de grado, el asesor y el prefecto.

Otro cambio de poderes y ¡bolas! Otra serie de brillantes ideas… la plataforma, los indicadores, lap tops para todos. Una vez más Literatura dio el banderazo de arranque en las tres cosas y ¡pácatelas! Otra serie de formatos para subir cosas a la plataforma, elaborar los indicadores según Marzano (Marziano, diría T. Corona) y, sin queja, regresar tu lap si era prestada o reportarla robada como presuntamente varios hicieron.

En ese punto me rajé de la mixta. Me fui con la idea de no volver hasta que el Comité o la administración cambiara, lo que pasara primero. Ahora estoy en el Comité y he vuelto para ver que el (¿cómo le llamé? ¡Ah, sí!) caricaturizado burocratismo sigue vigente. Ahora sucede que si alguno de tus jefes te dice “brinca”, tú y quienes escucharon brincan hasta que les ordenan dejar de hacerlo para que llenen un formato que describa su experiencia brincando, lo conviertan en una red conceptual que se transformará en indicador y éste en una serie de reactivos que deberán incluir en su informe de tema, bloque y final, para que puedan llenar otro formato en el que conste que entregaron todo lo que les pidieron y se puedan liberar ¡por fin! para cobrar el último pago con su respectivo bono de productividad.

Disfruto mucho dar clase, compartir con mis alumnos lo que sé y aprender de ellos. Sé que es necesario, por aquello del CIES cumplir con la entrega de la planificación y los instrumentos de evaluación, o al menos los criterios, pero ¿tanto? Seguro una vez que publique esto me dirá mi Secretario General –“¿ya vas a empezar?”, o mi directora –“¡Te habías tardado!”, o el Secretario Académico –“¿No te avisaron? No estás programado”, o alguien más –“¡¿Para qué te embroncas?! ¡No entiendes!”, pero qué le voy a hacer, así soy de lengua larga... pero de cola chica.

Hasta luego…

¿Amigos?

2009-03-20T14:23:00.000-07:00

Veinte años y cuarenta kilos después, me encontré a Ricardo, quien junto a Esaú y Gerardo, en La Trenza, hicieron muchos de mis fines de semana divertidos. En su compañía hice mi primera presentación fuera de Monterrey, en Monclova la bella, y fue estando con ellos que aprendí a tocar el charango, el cuatro y algunos instrumentos de viento que sonaban bien solos o acompañados de guitarra, vino y amigos.

Desde entonces he puesto atención a la gente con la que me rodeo para no sufrir descalabros; me he dado cuenta, por ejemplo, que a la primera oportunidad me hago amigo de los demás aunque no me consideren igual, lo cual no importa en lo inmediato, puesto que eso no nace de la noche a la mañana, sino después de un proceso que exige poner a prueba la confianza y otras cosas que en este momento me parecen mariconerías.

Muchas veces aquellos a quienes considero amigos me han dado con la puerta en la nariz o me han dado una patada en el trasero y confieso que algunas veces he hecho lo mismo, más por idiota que por malo, y eso no me hace sentir mejor. En mi historia con los Trenzos me di contra la pared cuando me enteré que me grillaban porque cobraba lo mismo que ellos, lo cual no era mucho pero yo no lo tenía que dividir, y de algún modo, no lo sé de buena fuente sino por chismes, condicionaban sus tocadas a cambio de que no me contrataran.

Hoy los amigos cobran importancia de nuevo, como siempre, porque se ha hablado de lealtades en mis dos trabajos. En uno, no falta el chiflado que se cree indispensable para que las cosas marchen, el amargado que se siente excluido y burlado, el paranoico que espera el madrazo y el que se deja llevar por las emociones del momento. Eso es normal en cualquier familia que se digne de serlo.

En el otro existen las mismas personalidades con otros actores, escenarios y ambientaciones. La diferencia entre una y otra es el grado de compromiso que existe para sobre llevar la trama de telenovela que vive cada día: El niño bien querido que es maltratado por los malos de la historia mientras las heroínas asumen su rol de malentendidas o divas, dependiendo de su posición.

Con ese guión me preguntaron ayer si estaba enojado, seguro por el gesto que siempre me cargo, pero la pregunta no fue por interés real, sino una manera de provocar, pues algo de culpa debe haber en quien preguntó, pues sin condiciones le ofrecí y demostré confianza y ésta fue vendida sin darle la oportunidad de defenderse. No me molestó tal acto, sólo me decepcionó mucho, pues creo que quien exige respeto, lealtad y compromiso es lo menos que puede ofrecer, sin importar el precio.

Lo malo es que muchas veces el precio rebasa nuestra capacidad de asimilación y no medimos las consecuencias de vender lo que nos ofrecen: algunas veces la gloria y otras la vergüenza. Lo bueno es que en el camino muchas veces tenemos tiempo de buscar lo que necesitamos, lo que queremos, lo que somos y decimos para que nadie nos tome de sorpresa.

Me dio gusto ver a Ricardo, me dio gusto verlo bien y lejos de su pose de vedette, medio gusto contar por un rato con su amistad – o mejor dicho, ser su amigo por un rato-, me da gusto seguir viendo a la gente y equivocarme al hacer amigos pues eso me da la oportunidad de pensar que todo está bien y que el mundo sigue girando.

Lo propio, lo extraño, lo necesario...

2009-03-02T07:32:00.000-08:00

En pasados días se dio el cambio del Comité Ejecutivo Sindical en mi escuelita. Ninguna novedad aparente. Los que una vez estuvimos de francotiradores, ahora nos formamos en la línea para encontrar la fórmula del santo grial. Otros se quedaron en el camino con el pretexto de seguir la misma tradición de ir en contra de lo que en otros tiempos apoyaron.

Uno de estos últimos me felicitó, con sarcasmo, de haber ganado aunque no hubo contrincante. Mi respuesta fue simple: -“Siempre he ganado. La única vez que perdí fue cuando me junté con ustedes”. Con eso se quedó callado, no dijo más. Las vacas sagradas están dolidas por no haber podido jugar en esta ocasión por el motivo que sea (aunque no estuve de acuerdo con ello); otros apasionados gritaron que no se dijera nada si no había formado la planila negra atípica, y la respuesta fue simple: -"No me oigaz, azí zoy y qué, no me oigaz".

Se habló de unidad, que aunque buena, se vio parcelada con caras largas junto a los laboratorios, con conciencias intranquilas de aquellos que no aceptaron la oferta de integrarse para consultarlo con la familia… ¡Ah! ¡Por cierto! No diré nada más, dejaré que quien sabe hable por mí; me permitiré transcribir un fragmento de mi libro favorito y con él diré todo.

Connie se había recuperado de su ataque de histeria. Con infinito rencor en su voz, dijo a Kay:
-¡Por qué piensas que se mostraba tu marido tan frío conmigo? ¡Por qué crees que quiso que Carlo viniera a vivir a la alameda? Hacía mucho tiempo que había decidido matar a mi marido. Pero no se atrevió a hacerlo mientras vivió mi padre. Él no lo hubiera permitido. Y Michael lo sabía. Por ello, decidió esperar. Y luego, para que no sospecháramos, aceptó apadrinar a nuestro hijo. Es un bastardo sin corazón. ¡Piensas que conoces a tu marido? ¡Sabes a cuántos hombres ha matado, además de mi Carlo? Sólo tienes que leer los periódicos. Barzini, Tattaglia y otros varios. Mi hermano los mató.
Otra vez volvía a perder el control de sí misma. Trató de escupir a la cara de Michael, pero no tenía saliva.
-Llevadla a su casa y que la vea un médico –dijo Michael.
Los dos guardaespaldas asieron a Connie por los brazos y la sacaron de la casa.
Kay aún no había salido de su asombro. Estaba horrorizada. Dirigiéndose a su marido, dijo:
-¡Por qué ha dicho estas cosas, Michael? ¡Qué es lo que le hace creer tales barbaridades?
-Está histérica.
Kay le miró a los ojos. -Dime que no es cierto, Michael, te lo ruego.
Michael, con expresión de cansancio, respondió:
-Claro que no es cierto. Créeme, Kay. No es cierto.
Nunca se había mostrado tan convincente. Lo dijo mirando directamente a los ojos de su esposa. Ella no podía dudar de la palabra de Michael, del hombre en quien tenía absoluta confianza. Kay le dirigió una melancólica sonrisa y se echó en sus brazos esperando que él la besara. Luego dijo:
-Ambos necesitamos beber algo.
Fue a la cocina a buscar hielo. Desde allí oyó abrirse la puerta, y al salir vio a Clemenza, Neri y Rocco Lampone, acompañados de los guardaespaldas. Michael estaba casi de espaldas a ella, pero Kay se movió un poco, lo justo para poder ver a su marido de perfil. Entonces, Clemenza se dirigió a su marido llamándole Don Michael.
Kay vio como Michael recibía de pie el homenaje de aquellos hombres. Y se acordó de las estatuas de Roma, de las estatuas de los emperadores romanos, quienes por derecho divino, eran dueños de la vida y de la muerte de sus súbditos. Tenía una mano en la cadera. El perfil de su cara hablaba de un poder frío y orgulloso, y su cuerpo descansaba sobre uno de sus pies, que quedaba un poco más atrás que el otro. Los caporegimes estaban de pie frente a él. En aquel momento, Kay comprendió que todo lo que Connie había dicho era cierto. Regresó nuevamente a la cocina, y una vez allí, se echó a llorar.

Puzo, Mario (1993) El Padrino. Trad. Ángel Arnau. RBA Editores. España pp. 407-408.

Hasta luego.

2009-01-02T08:22:00.001-08:00

De aquí, nada puede verse.
Este es el lugar que domina el sentimiento,
es la tierra del que añora, es la tierra del que extraña
a su familia, sus amigos, su pueblo y su gente.
Es la tierra del que quiere volver, pero no vuelve.

Ser libre. II

2008-11-19T15:20:00.000-08:00

Nadie sabía su nombre. Ella misma lo había olvidado, eso le gustaba pues de ese modo podía ser quien quisiera: unos día era Camila, la reina del barrio; otras prefería ser Renata, la loca, para no atender a nada, para aislarse por completo de lo que sucedía en su entorno; pero su favorita era la personalidad de Luna, la dueña del mundo. Le agradaba saber que todo era suyo, aunque tenía que compartir mucho con los demás, eso la hacía sentirse buena. Algunas veces recibía dinero de la gente como recompensa por permitir que usaran sus caminos, días soleados y noches frescas.

Cuando sentía necesidad de ser reconocida lavaba su cara y sus manos hasta eliminar la costra que las cubría y peinaba sus cabellos que siempre permanecían tiesos; sin embargo, cuando esto sucedía, la gente volteaba a verla con curiosidad pues su cara no era fea, aunque su mirada siempre estaba de viaje buscando lugares donde nadie ha llegado ni puede llegar.

Casi no hablaba y cuando pensaba en voz alta usaba cancioncillas que ella misma iba inventando; en ellas decía lo que veía, sentía, quería... No cantaba mal, pero cuando su felicidad era desbordante lo hacía a todo pulmón y entonces poco le importaba afinar; claro que nunca esperó ni recibió aplausos, en cambio las más de la veces, le gritaban o lanzaban cosas exasperados por lograr su silencio. No le importaba.

No entendía que alguien no sonriera, no entendía que para los demás no todo era felicidad, no entendía que esa felicidad de unos cuantos fuera cobrada a otros muchos. Un día que canturreaba a las ratas que la acompañaban mientras comía, recibió la visita de varios hombres; después supo, por primera vez, lo que era llorar. Ese día dejo de cantar para siempre y cada vez que llovía recordaba su propia lluvia.

Camila murió ese día; Luna se esfumó, sólo quedó Renata, la loca. Nada le devolvía la sonrisa; una vez más nadie la veía, se volvió invisible, más de lo que ya era. Su gesto tranquilo se llenó de ansiedad y desconfianza, sus labios se endurecieron, sus ojos se perdieron en el vacío permanente. Su voz se convirtió en un lamento sordo, perdió el cabello que ella misma arrancaba a tirones. Sus manos perdieron firmeza y poco a poco sus piernas se negaron a andar los caminos... Sus caminos.

Perdió el sueño de libertad, la soledad la invadió; llenaba su tiempo recreando su infancia, la cara de su madre, el sentimiento de ser acompañada por aquel animal que la siguió un tiempo... y volvía la lluvia interminable, irremediable, fría...

Las noches le fueron eternas y los días molestos, los colores se perdieron entre tonos grises y jamás volvió a lavar su cara. La costra se aferró a ella como las malas ideas y esas ideas se reunieron en su límite. Dejó de comer lo que encontraba y buscó respuestas a sus porqués, a sus cómos, a sus cuándos, hasta que llegó el momento de decidir y decidió por fin ser libre.

Ser libre

2008-11-19T15:18:00.000-08:00

Cuando nació tuvo su primer sentimiento de libertad, aún no sabía qué era esa sensación pero la disfrutó en su primer bocanada de aire; al verla, su madre supo que sería diferente a los demás niños. Un año después, su abuela adivinó su vocación cuando la vio caminar por primera vez en una calle cualquiera como si fuera dueña de todo, sin nada que la sorprendiera.

El mundo sería su destino y la vida el límite para conocerlo; nada la detendría a partir de entonces. En cuanto pudo escapó con la vagancia como única compañera y con la sonrisa en su cara como equipaje.

No hubo una tragedia que marcara su destino; nadie nunca la agredió y jamás fue privada del amor familiar. Lo que le pasó es que siempre tuvo necesidad de espacios abiertos y largos caminos, siempre gustó de sentir el aire contra su cara y la lluvia corriendo por su cuerpo; disfrutaba los rayos del sol tanto como el rocío de la madrugada entre sus dedos; le agradaba dejar sus huellas sin rumbo dibujadas en la arena y el sabor a campo, ese que se mastica en las brechas polvorientas.

La seducían los paisajes de los pueblos, pero el hedor de la ciudad le llenaba los sentidos. Le gustaba ver las chimeneas de las fábricas y sabía que el traqueteo interminable le aliviaba la ansiedad que permanentemente la aprisionaba. El ruido de las calles ocupaba sus horas, y por éste se enteraba si tenía que dormir, comer o despertarse.

Las noches le quitaban el sueño; prefería pasar el tiempo descifrando los misterios que la luna le ofrecía... ¡eran tantos! En ocasiones la mañana la sorprendía inventando historias, y cuando eso pasaba, creía presentir la coquetería de la luna hacia el sol.

Soñaba con frecuencia con lugares que seguramente no existían más que en su imaginación; solía jugar a ponerle nombre a cada una de las caras que reconocía (o creía reconocer) de sus sueños. Las cosas no necesitaban nombre, porque sólo tenía que separarlas en útiles, inútiles, para disfrutar o para cargar...

Los colores le intrigaban pero nunca intentó explicarse de dónde venían, tenía la idea de que al hacerlo éstos desaparecerían para siempre igual que ese animal que la siguió durante tanto tiempo; desde ese día no quiso ser responsable de conservar consigo más de lo que traía puesto.

Quería sentirse libre cada mañana, sin tener que decidir grandes cosas; la comida la encontraba a su paso por cualquier callejón o mercado; la ropa que usaba era regalo de la gente que en ocasiones la llevaba a algún albergue; su camino siempre estaba allí tomara la dirección que fuera y el cielo siempre estaba en su lugar todo el tiempo con sus nubes, estrellas, luna y sol.

Llegó y se fue

2008-10-27T16:28:00.000-07:00

Llegó como la noche: desnuda y descubierta ante mí,
ante mis ojos, ante mis deseos.
Se aproximó lenta
hasta acariciar mis muslos y,
con su boca babeante de candentes pensamientos,
recorrió mi cuerpo hasta dejarlo insensible
a las caricias de su propio cuerpo.
Llegó y dejó un hueco que despierta desde adentro
hasta lo más lejano de mi vista, de mis sentidos.
Cuando se fue
me di cuenta que faltaba algo,
me di cuenta que estaba solo,
me di cuenta que estaba muerto.

Los monstruos

2008-10-11T10:09:00.000-07:00

Apenas rebasábamos los doce y nos gustaba divertirnos. Las noches eran días y los días se convertían en la antesala que pacientemente nos guardaba para esa noche. Octubre me parecía divertido por muchas cosas: el clima, la luna, el juego, los estrenos en la televisión o el cierre de temporadas de Mágnum P. I., Remington Steel y Luz de Luna; me gustaba por Felicia Hardy, Punisher, Jackal, el Conde Bartok y el espíritu de aventura que nos cargaba la pilas preparando la noche del último día del mes.

Volvíamos loca a ma’Mary con la factura de capas y camisolas largas; el profe se divertía consiguiendo látex que serviría para hacer cicatrices; mi hermano ideaba mil formas de expulsar sangre por la cara sin que se notaran las mangueritas para el suero que nos robábamos del botiquín de la abuela.

Mezclábamos de todo para fabricar alguna pasta purulenta de color verdeamarella con puntitos de color marrón, pero lo suficientemente ligera para que fluyera lentamente por los tubos que colocábamos debajo de los plásticos de la cara.

El día esperado comenzaba después de la comida. Algunos se juntaban en las ventanas para ser testigos de la transformación que iniciaba con una buena lavada de cara para después comenzar a colocar el colodión, látex y avena que servían para hacer las texturas de la piel que sería expuesta toda la noche. No podían faltar la grenetina, el engrudo y el cleen pack, que por cierto nunca usamos y no recuerdo para qué estaba allí.

Al llegar la noche nos lanzábamos a las calles rodeados de quienes nos veían pasar; no pedíamos dulces ni nada por el estilo, pero nos divertíamos igual o más que muchos que sí lo hacían. No faltaba algún despistado que se asustara o algún otro que, después de burlarse de nosotros por ‘ya estar grandecitos’, se unía al grupo por unas calles para saber qué era realmente lo que pasaba.

Después de las once de la noche la colonia era nuestra, todo estaba solo y apenas comenzábamos la fiesta. Recuerdo haber pasado por cada cuadra atento a lo que sucedía en nuestro camino, esperando que de algún callejón saltara alguien más loco que nosotros para echársenos encima. Retábamos el miedo entrando en las casas solas con apenas una lámpara de mano y gritábamos hasta quedar mudos que en cualquier casa, callejón o calle, andaba el diablo en “pelota” haciendo de las suyas.

Después de eso, la cita era en la esquina. Junto a los amigos platicábamos lo visto y escuchado esa noche. Repartíamos el botín de quienes pidieron dulce a cambio de no hacer travesura, recorríamos de memoria cada escena vivida, cada gesto, cada palabra hasta quedar satisfechos con esa noche.

Al día siguiente llegábamos temprano a la escuela esperando no haber sido reconocidos para escuchar las impresiones de quienes nos vieron o supieron de los monstruos que pasearon hasta la media noche. Los comentarios eran alentadores y nos movían a planear la noche del siguiente año que debía superar la anterior, cosa que siempre sucedió hasta que llegamos a los veinte y comenzamos a cobrar para que otros se divirtieran.

La Muralla del Libro

2008-09-19T08:48:00.000-07:00

La Muralla del libro es una actividad que realizan mis alumnos adolescentes en su comunidad. La idea es el intercambio de libros entre ellos, de modo que si aportan uno, dos o cualquier cantidad de libros, pueden llevarse la misma cantidad a su casa con el compromiso de leerlos. Lo libros no necesariamente tienen que ser propios, pueden hacer una colecta entre los vecinos que quieran hacer espacio en su librero o deshacerse de de esas cosas que nivelan la mesa de la abuela.

Esta actividad inició en la Normal Superior allá por el año 2000, cuando el Fer, entonces responsable del Depto. de Difusión Cultural, sacó un montón de libros que se iban a tirar y los puso en una mesa para que se los llevaran los normalistas. Después de eso, los alumnos de la especialidad de Español, y de otras, se dieron a la tarea durante tres o cuatro años de repetir la misma acción cada vez con más y más libros de todo tipo: literatura, divulgación, chismes, escolares, especializados, etc.

Ahora, desde hace cinco años, los chavos de la secundaria 6 en Escobedo, han adoptado esa misión de reunir libros para llevarse libros. Puede sonar extraño que los adolescentes estén interesados en el material impreso, pero es cierto que participan convencidos de recuperar en letras lo que dejan en la mesa.

Lo que opaca el entusiasmo de mis alumnos es el hecho de que muchos maestros de esa escuela no se interesan en nada que tenga relación con la lectura, y hasta interfieren con la actividad de los alumnos si se relaciona con libros; muchos no entran a la biblioteca a menos que se ofrezca un almuerzo o haya una junta, de esas engorrosas, que convoca la dirección.

La actitud de los maestros difícilmente se puede modificar, la de los alumnos confío que se fortalezca en cuanto a la participación y que crezca en lo que respecta al gusto por la lectura. El año pasado, gracias a Guillermo Berrones y otros comprometidos con la promoción de la lectura, se reunieron más de mil libros para la Muralla con la intervención de cerca de 200 muchachos… Eso es mucho para quienes piensan que no leen; y tal vez no lo hagan, pero qué importa si están cerca de la lectura y del material que la difunde.

Este año el reto es mayor, tenemos el compromiso de reunir una cantidad mayor de libros y participantes, no porque sea una promesa ni nada por el estilo, sino por el simple hecho de ganar cada vez más lectores en las aulas de mi escuelita; lo malo es que ya no tenemos a un Berrones con la facilidad de antes para donar libros, lo único que queda es confiar en que quienes colaboramos con esta tarea logremos, independientemente de los números, convencer a los muchachos de las ventajas de ser lector.

Lo miró

2008-08-16T09:34:00.000-07:00

Lo miró apenas por la ventana que mostraba su rostro inmóvil, nada lo impacientaba ahora. La última vez que habló con él fue frente al televisor, ese viernes por la noche, cuando la estridente risa se convirtió en tos, y la tos en el pretexto para irse de prisa, sin esperar a que llegara el resto de la familia a despedirse. Lo miró a través del cristal que lo mostraba igual a sus últimos días: tranquilo, sin más preocupaciones que el juego del fin de semana y la última cerveza que tomaría esa noche antes de ir a la cama. Nada lo intranquiliza ahora. Se fue.

No podía apartar su imagen de hace cuarenta y tantos años. Su gesto era el de un sueño profundo que se confundía con la tranquilidad de aquella noche, cuando sus comadres dijeron que nada se podía hacer ya. Lo miró y le era difícil apartar el recuerdo de quien compartía la mesa cada noche sin importar el resultado del día.

Todo se presentaba en cámara lenta: la llegada de sus hijos, la sorpresa de los vecinos, las preguntas incómodas, los avisos inoportunos, la compañía indeseable, el festejo que exigía tortilla, música y vino, además de filas incansables de gente con ojos vidriosos que quería despedirse con una sonrisa socarrona de una complicidad compartida.

El dolor lo guardó para más tarde, cuando él no estuviera presente, tal vez porque quien se ausentó desde ese momento, el mismo en que acariciaba el frío vidrio como si quisiera que él sintiera, fue ella. Sus hijos guardaron silencio esperando el siguiente día para embrutecerse con el alcohol que dejó en casa para la ocasión, nada se los impediría, seguirían su ejemplo, y como él lo hiciera hace muchos años, despertarán de su pesadilla temporal para enterarse que fue cierto, que lo perdieron, que ya no vuelve.

Los últimos años son un misterio para la familia, no la suya, la de sus padres; nadie recordaba su cara pero reconocían su existencia en el exilio autoimpuesto, complaciente, conveniente para unos cuantos, necesario para otros. La noticia les recordó que pueden ser los siguientes, les remolió las culpas y los reclamos, les golpeó donde no duele pero carcome, les dejó un hueco más grade sin saber que está allí, en el centro, en el mismo lugar donde lo dejaron la última vez.

La despedida, la de de veras, fue larga. Le dejaron una playera de rayas, una fotografía de ella cuarenta años más joven, pulseras tejidas, un rosario, un millón de lágrimas y la ventana manchada; nada reparador, ningún consuelo, nada que dejara marcas profundas en la línea rota hace tanto tiempo, nada que pudiera interpretarse como señal de cercanía pues cada quien guardaba su distancia entre sí, como cuidando lo íntimo del momento, el sudor ocular que picaba, el dolor de las quijadas apretadas, lo que se veía y se sentía.

Al final no hubo cuentos, ni saludos falsos, “lo que es, es”, siempre decía, “si no nos vemos, no nos conocemos”. Quienes lo vieron por ese vidrio lo saben. Ella lo supo siempre -y ahora lo confirma con sus cansados ojos-, aun antes de verlo la primera vez, tan grande, tan fuerte, tan cerca, tan frío, tan muerto.

La Estancia de Payador

2008-07-22T09:02:00.000-07:00

En Acapulco nos reuníamos con frecuencia a echar guitarrazos y gritos cada fin de semana; no había nada que nos lo impidiera. Las noches se hacían días y las madrugadas tardes. La casa era de los papás de Orlando que nos daba asilo en los cuartos que tenía en la planta alta, y como éstos iban acompañados de un recibidor, y un baño, además del asador, hielera, gran terraza con un espacio techado y un tercer nivel que hacía el lugar especial para cantarle a la luna, ni el agua, ni el frío nos detenían para hacerle los honores a Baco.

Jugábamos a que todos eran poetas, ellos improvisaban versos, rimas o ideas sueltas que sonaban bien y yo tenía que inventar alguna tonada con letra incluida que tratara lo mismo que terminaban de decir. En eso se nos iban la horas. Los vecinos nos odiaban, no tengo la menor duda; solíamos empezar a las bohemias pasadas las diez y regularmente terminábamos cuando la gente se iba al trabajo, casi siempre sin el anfitrión que se dormía antes que nosotros.

Los de cajón éramos Orlando, Javier, Lore, Ramiro, Camero, Rocha, Moy, Luis Aguilar y yo; de allí se colaban en ocasiones Ángel, Winnie, El soda, y otros que ya no recuerdo por sus nombres. Si la noche era presta, no faltaba a quién llevarle serenata sin más motivo que agarrar la jarra en el camino; si los ánimos se calentaban, después de media noche, nos íbamos a la presa a nadar con tenis y botas puestas ¡y vieja el que se raje! Pero eso sí, con la hielera hasta el tronco y el conductor también.

En alguna ocasión Oscar Raúl, hermano de Orlando, estaba enojado porque no lo dejábamos dormir. La solución fue sencilla: me pidió que lo acompañara el siguiente fin de semana a un Bar, llamado La Estancia de Payador, sin decirme que su intención era dejarme allí tocando para librarse de mí, y de pasada del resto, los fines de semana. Funcionó su estrategia.

Pedí al dueño del Bar, Gilberto Bretón, la oportunidad de preparar un programa de una hora para el lugar, así que invité a un cabrón mal hecho, a que se uniera al reto, pues mi idea era seguir con aquel juego de los versos y las canciones pero ya en forma, y como el Papayo tocaba música clásica con su guitarra, era el indicado para ello. Lo que no preví es que este tipo no tocaba otra cosa que no fuera clásico -no sabía hacerlo-, y tuve que enseñarlo a tocar al menos las canciones que pretendía agregar en el programa.

Cuando nos sentimos preparados, nos lanzamos para la prueba de fuego; nuestro público, compuesto por Paty Guerrero, María Eugenia Llamas, Pedro Guasti, Enrique Esparza y otros, nos dio el visto bueno, repetiríamos al día siguiente a la misma hora, la hora de no hay nadie en este lugar: las siete de la noche. Antes de una señora llamada Maurilia, que no recuerdo qué cantaba pero siempre andaba con capa, sarape o algo por el estilo.

Era sábado, y habíamos quedado el Papayo y yo de ensayar antes de irnos; para mi sorpresa el canijo se fue al concierto de Bon Jovi y me dejó colgado con el ensayo. Supuse que llegaría al Bar, pero no apareció. Gilberto me aventó la bronca de tocar solo y no tuve más remedio que hacerlo. Me fue bien, mejor que con el Papayo un día antes.

En ese lugar comencé mis correrías que durarían algunos años, casi muchos. Recorrí todos los horarios, desde las 19 hrs. hasta las tres de la mañana; casi siempre estaba lleno, con gente de pie, desde muy temprano. Recuerdo una ocasión que la luz se fue y Paty armó tremendo guateque con botellas, fichas, palos de escoba, panderos y silbidos, al compás de la guitarra de Pedro Guasti; el público se emocionó tanto que así duramos hasta casi las tres de la mañana, cuando la luz volvió desde media hora después del apagón.

Gracias a La Estancia de Payador pude tocar junto a Paty Guerrero, Alejandro Filio, Mexicanto, La Trenza, La Mecha, Pionero, Miguel de Hoyos, Patricia Quiroga, Carlos Percel y Nahuel Pérez, Quique Esparza, Pedro Guasti, y con el tiempo muchos más, grandes y chiquitos que no voy a mencionar para no sonar presuntuoso, aunque si son dignos de presumir. ¡Es más! hasta con Alfredo Zitarrosa en un concierto virtual donde tenía que alternar con la vídeocassetera y la televisión, donde se reproducía el último concierto que dio en Monterrey antes de su muerte.

Ese lugar desapareció cuando Gilberto lo vendió a un fulano que creía que compraba también a los clientes, creo que fue un error en ese momento. No sé si hoy existan lugares así, con ese ambiente de camaradería, lo más próximo es quizás La Tumba, aunque se me antoja más comercial y muy lejano a lo que era El paya. ¿Por qué me acordé hasta ahora de ese lugar? Tal vez porque tengo ganas de una cerveza con mis amigos de entonces, o con los de ahora que no les piden nada…

The bucket list

2008-07-07T09:25:00.000-07:00

Morir con los ojos cerrados y el corazón abierto.

Pensar en mi muerte no es algo que me preocupe todavía, en tal caso debiera ocuparme de los que se quedan, pero como en su momento ya no estaré, deben ser ellos quienes se preocupen y no yo. Algo así es lo que aborda la película The bucket list protagonizada por Jack (que miedo me da tu risa) Nicholson y Morgan (el pecas) Freeman.

¿Qué quieres hacer antes de partir? Es la pregunta latente en la cinta, y si tu respuesta es ver algo espectacular o reír hasta llorar, más vale que te prepares para pasar lo que te resta de vida aburrido, haciendo lo mismo de todos los días y esperando a que la muerte pase por ti. Si tu respuesta era esa, coincide entonces con la de Carter, un mecánico de 66 años desahuciado por el cáncer, siempre acompañado de su amorosa familia y rodeado de las atenciones que todo abuelo de película puede tener.

Edward, por su parte, era un hombre de negocios que gustaba de una buena discusión si ésta iba acompañada del mejor café del mundo; su trabajo consistía en comprar centros médicos que parecían spa’s para convertirlos en verdaderos hospitales. Él también tenía cáncer, seis meses de vida y un asistente como única compañía.

Cuando se conocieron no fue en el mejor de los momentos, fue en un hospital, con la enfermedad a cuestas y a punto de perderse en el vacío que representa el saberse muertos. Carter fue el último de los dos en enterarse que moriría, y aunque siempre pensó que conocer con anticipación el día de su muerte podría representar una ventaja, se dio cuenta de que eso no era cierto, de que el tiempo restante no sería suficiente para vivir con su familia, de que la muerte lo acompañaría desde ese día hasta el último impidiéndole disfrutar lo que le quedaba de vida.

Edward se sabía solo y con poco qué perder a esas alturas, así que le propuso a Carter cumplir juntos con una lista de deseos que éste había iniciado e interrumpido cuando supo la noticia de su futura muerte. La lista iría creciendo mientras los días avanzaban y para el mecánico resultó difícil desprenderse de su esposa que estaba lista para perderlo ante la muerte pero no mientras estaba vivo; sin embargo, antepuso sus 45 años de sacrificio por la familia y se dio permiso de vivir lo que le faltaba vivir: saltar en paracaídas, conducir un Shelby, viajar a Francia, África, Egipto, Japón y el Tíbet con la intención de subir al Himalaya.

La vida que había tenido cada uno de los personajes los distanciaba en ideas y verdades, pero innegablemente enriquecía las experiencias del otro logrando una complicidad que incluía al asistente de Edward siempre que necesitaban de algo.

El final de la película te lo puedes imaginar, pero no lo confirmaré hasta que la veas; y como morir es lo último que pienso hacer en esta vida, me parece buena idea preguntar ¿ya pensaste lo que quieres hacer antes de partir?

Luna

2008-05-08T13:56:00.000-07:00

Ahí estás, lo sé. Esperas un momento más antes de entrar; cuando lo hagas, estaré aquí aún como hace tanto tiempo, solo, muy solo...

Me acomodaré entre almohadas que cubran mi cara de ti, pero me pondré insistentemente debajo de ti para que también tu puedas ver mi torso desnudo y poco atlético retorcerse acompasadamente mientras lo tocas lasciva.

Me mojarás con recuerdos de cosas vividas en esta cama con ella. Te gusta saber qué me altera, te gusta saber que controlas mis sentidos. No. Mi memoria. Tienes ventajas sobre mí. Muchas, aunque tu memoria no es tan buena: yo sigo recordando su piel, mientras tu olvidas la mía después de cada noche. Esa es mi ventaja: siempre seré uno nuevo en ti, aunque cada vez sea más viejo.

Me sentiré halagado por tu visita y me disculparé mañana por no haberme dado cuenta de la hora en que te fuiste. Como siempre no escucharás y aquí estarás cada noche mientras puedas. Recordando. Sintiendo. Llorando... Muriendo.

Te moverás despacio sobre mi. Me harás el amor hasta saciarte. Yo no me enteraré, sólo me quedará tu brillo, ni siquiera un aroma, mucho menos un suspiro, un gemido...

De ella me queda todo menos su presencia, lo sabes y te burlas por eso. No me importa. Debes saber también que mientras cruzas el umbral de mi habitación es a ella a quien respiro, en quien sueño, a quien amo... a quien amo.

Si, lo sé, no te importa. Por eso seguirás aquí, conmigo. Me dormiré despacio y así te irás.

La oscuridad seguirá contigo y el día llegará a donde estoy irremediablemente. Al despertar ella seguirá conmigo y tu sin mi. Cuando vuelvas será ella quien esté presente y tu seguirás siendo una sombra luminosa.

No serás más luz. No serás más luna. Seguiré siendo tuyo mientras puedas, mientras yo quiera, mientras ella vuelve.

39°

2008-04-12T06:00:00.000-07:00

La luna se ve desde mi ventana. Gorda. Blanca. Refulgente. Me acosa. Me ciega. Me vigila. La extraño. No puedo apartar su rostro ni su nombre de mi memoria. ¿Dónde estará? Esta noche olvidó su pálido manto y se puso traje de luz. Entró a mi alcoba sin tocar. Por la ventana. Lenta. Sigilosa. Fría. El calor es sofocante. La extraño y la veo. La acuesto a mi lado y la toco. Despierto. Me ciega. Me seduce. Lentamente me toca. La pared. Mi cara. Mi pecho y manos. Me hace el amor. Se sacia. Me olvida. Insatisfacción. La sueño en blusa roja, mezclilla y zapatos nuevos. Se ve hermosa. Me acerco y... La luna me ve como la ve a ella. La envidio. El colchón está mojado de sudor. Terminé mi agua. La luna me observa. Se burla. La odio. Ha de estar saciando sus lesbianas actitudes con ella. Ella me ama a mí. Tú también me amas. No me dejes. Estiro mis dedos y oprimo mi sexo para ejercitarlo. No puedo. No despierta. No hay por qué. Frustración. La extraño. La veo por mi ventana y con su redondez recuerdo la redondez de sus pezones perfectos. Pequeños. Erguidos. La amo. Me aman. Intento tocarla. No puedo. Distancia. El calor. No lo aguanto. Bebo el sudor de mi almohada y la luz de ella. Apago el reloj pues no soporto más luz que la de ella. Su foto. La toca. Sueño. Grito. ¡Aléjate de ella! ¡No la toques! Me ve. Se burla. Me ciega. Estoy solo. Recuerdo un “Te amaré siempre”. Luna. Calor. Sed. Sueños. Insomnio y otra vez. Corro la cortina. Oscuridad. Cruda moral. Erección. Adiós. La extraño. La amo. Me ama. Me odia. Tengo calor. Menciono su nombre. Me duermo. Estoy ciego... pero la amo. Luna, también a ti, pero no la toques.

ENSeguida...

2008-03-15T14:51:00.000-07:00

Cuando llegué a la Normal Superior en 1996, tuve la inquietud de formar un órgano informativo y de comunicación realizado completamente por alumnos. Después de batallar un poco, conseguimos el permiso para llevar a cabo el proyecto utilizando los recursos de la escuela.

Se nos asignó un asesor y junto a otras cuatro compañeras inicié la revista ENSeguida… El primer número fue difícil: ninguno de los cinco sabíamos usar una computadora y el profe que nos iba a ayudar se hacía del rogar; pocos compañeros se apuntaban para publicar por flojera, miedo o qué sé yo. La guerra de egos se hizo presente y la revista estuvo a punto de perderse antes del segundo número que salió sin problemas aparentes.

Sin contar con mi aprobación y a escondidas, algunos miembros del consejo editorial incluyeron una parodia de la Normal. La molestia del asesor y mía fue grande en principio, pero cuando algunos maestros comenzaron a exigir su aparición en la segunda parte del cuento, supusimos que fue acertada la inserción de la historia.

Lo malo vino después de una semana. Alguien le calentó la cabeza a uno de los parodiados y se armó una paradoja enorme. Quienes insertaron el texto se defendieron diciendo que yo había dado mi autorización como coordinador de la revista, aunque días antes desconocieron tal cargo; pidieron mi expulsión y la destitución de nuestro asesor de proyecto. Ese fue el principio de un capítulo vergonzoso para la Normal. Tiempo después apareció un tercer número con otro consejo editorial y el número cuarto se quedó guardado. El proyecto había muerto.

Hoy tenemos otros medios de expresar lo que queremos decir; ya no es tan necesario el papel y la tinta y sigo diciendo lo que quiero, tratando de ser justo y claro en mis ideas. Hasta el momento no he recibido comentarios que intenten callar las palabras escritas en este espacio o en el que comparto con mis amigos, no creo necesario que lo hagan… todavía.

Quienes trabajamos en la Normal debemos entender que estamos expuestos a la crítica de los alumnos, eso no lo podemos evitar ni sería justo hacerlo, porque es la medida que tenemos entre la nube en la que nos sentimos y el suelo que nos espera. para ellos, los alumnos, debe ser difícil señalar los vicios de sus maestros, porque pueden convertirse en objeto de represalias a la hora de calificar o de la censura por dar a conocer sus opiniones que es lo mismo; cuando se quejan de mí, conmigo o mis compañeros, analizo los motivos que tienen, no para culpar, señalar, o cuidar sus intereses, sino para intentar poner un remedio que satisfaga a las partes afectadas.

Personalmente no me atrevería a callar la voz de mis alumnos, tienen derecho a expresarse si son conscientes de lo que dicen, si no son manipulados por terceras personas, si sus comentarios ofrecen la oportunidad de enmendar los errores para beneficio propio o del servicio que se oferta, aunque no nos guste la forma en que se hacen dichos señalamientos.

Máscaras

2008-02-12T14:40:00.000-08:00

Siempre me han gustado las máscaras; sobre todo aquellas que aparecen en la televisión los sábados por la tarde, en la lucha libre. Por alguna razón las máscaras, aunque no lo aceptemos, nos llaman la atención y seríamos capaces de usarlas si no se nos tachara de pendejos con máscara.

¿Quién que rebase los treinta no recuerda alguna vez haber jugado a ser el zorro, batman, el santo, o algún otro luchador enmascarado?; recuerdo que cuando niño exigía a mi abuela me hiciera antifaces con los retazos que ya no servían y también recuerdo sus regaños cuando, en mi alucine, desmadraba la magitel para usarla como mascara aunque oliera a rayos.

Recuerdo haber salido muchas noches, sin necesariamente ser hallowen, usando maquillaje fabricado con latex, colodión, avena y gelatina; nada espectacular era cuando sólo salíamos mi hermano y yo con capa a la calle simulando ser vampiros, hasta que descubrimos cómo hacer moldes de yeso para fabricar nuestras máscaras, bajo la inspiración de Misión Imposible, Serlock Holmes, Fredy Krouger y los programas que explicaban los procesos de maquillaje de las películas.

Lo anterior me trajo considerables ganancias durante mi estancia en la Uni, pues gané concursos de disfraces e hice dinerito maquillando a muchos de mis compañeros y compañeras para sus fiestas. Nunca faltó un loco que estuviera dispuesto a pagar una buena lana por una máscara en la que invertía no más de 200 pesos.

También recuerdo una ocasión en que mi amigo Napo Barrera me pidió que fuera enmascarado con sus alumnos de teatro, haciéndome pasar por un luchador que nadie conocía y, como no estaba nada panzón y tampoco tan jodido, los niños lo creyeron, lo malo es que andaba crudo, hacía un calor de mil demonios, la maldita máscara, negra por cierto, no tenía orificio para la boca y Napo me pidió que no me la quitara para que los niños no perdieran la ilusión… ¡Pinches Niños! ¡Pinche Napo!

Al margen de lo que se pueda pensar, quienes me conocen saben que sigo usando máscara: la del gruñon, la del grinch, la de insensible y anarco (como diría el Fer); pero no es la única que he usado, por un tiempo, largo por cierto, fue la guitarra que me protegía, como al cabazorro, de sociabilizar con los demás, que me convertía en el centro de atención y que se convirtió, para muchos, en el único motivo para invitarme a sus fiestas.

También uso barba y mal me rasuro para, según yo, ocultar una parálisis facial que me pegó hace años; dicen que no se nota, pero me siento más seguro con mi barba canosa y mal alineada.

Las máscaras siempre nos acompañan a todos lados y todos los días. Nada hay mejor que usar una cuando no tienes ganas de trabajar pero necesitas que nadie se entere; o cuando alguien te cae mal y le tienes que saludar de mano por cortesía; o aquellas que se usan para disimular, mentir, persuadir, joder, evadir, pedir, pelear, ganar, convenir, etc., o las que se usan para esconder lo que se siente y piensa, las que se usan como defensa, como barrera personal.

Esas últimas máscaras son las que pesan, las que tienes que mantener para no perder credibilidad, para no sentirte vulnerable. En mi caso acepto que me gustan las máscaras y que uso la mía, una muy difícil de quitar a estas alturas del partido.

Hasta luego...

“Luca también usa Converse”

2008-01-16T15:03:00.000-08:00

No estoy seguro desde hace cuánto tiempo se usan los Converse, pero en la película más vieja que recuerdo ya tenían esa referencia que hoy mismo se hace a esa marca o estilo de calzado; no sé quien encasilló a esos tenis en el estereotipo del rebelde sin causa o la del vándalo juvenil, pero me llama la atención que aun con la cultura que cargamos los maestros (que debe ser mucha, al margen de la apertura mental que nos caracteriza), existan algunos que se resisten a eliminar esa etiqueta que han impuesto a esos tenis de lona que gustan a los adolescentes.

Entiendo que se busca la formación en los alumnos, entiendo que no se puede relajar la regla del calzado en la escuelas de educación básica, entiendo que quienes imponen los reglamentos exijan que se respeten, pero no comparto la idea de permitir un día de ropa libre sin que los alumnos escojan, al menos ese día, los zapatos que quieren utilizar.

Hace unas semanas, previo a las vacaciones de invierno, platicaba con mis alumnos de la secundaria sobre las formas de vestir que hoy están de moda. Platicábamos que muchas de las modas actuales tienen su origen décadas atrás, como eso de los mallones en las mujeres o los pantalones entubados que algunos usan, incluso la onda dark con las gabardinas largas y las cabelleras con cortes amorfos, sin tocar los maquillajes que más que góticos aparentan otras formas.

Mis alumnos, animados, ratificaban mis afirmaciones con comentarios sobre fotografías familiares ochenteras, setenteras, sesenteras y otras, hasta que llegamos a los Converse... Cuestionaban mucho el por qué no los dejan usar esos tenis en la escuela, el por qué, si les permiten ir con cualquier ropa algún día del mes, los regresan a su casa si se aparecen con ese tipo de tenis. No supe qué contestar.

Les propuse que escribieran un artículo donde expusieran sus argumentos para que se les permitiera hacer uso de Converse en la escuela, y lo que leí me pareció válido. Algunos comparaban sus Converse con los del Chapulín Colorado, que salvo el color, eran iguales; otros fueron más lejos: hicieron, en su texto, un listado de personajes que hacen uso de ese estilo de tenis preguntando, de manera retórica, si alguno de ellos era considerado un pandillero o bandido.

“Lo pandillero no se lleva en los pies, sino en la forma de vida” escribió Claudia; “Lola, la de la novela, es una fresa y los usa” apuntó Verónica; “Luca también usa Converse” -dijo Rolando en su escrito, haciendo alusión al personaje insignia del Forum de las Culturas, -“¿Qué onda con eso de la diversidad cultural? ¿Sólo es para los que no usan Converse?” Y aquí hago una pausa...

Lo que empezó como una forma de mantenerlos ocupados con trivialidades, terminó siendo un ejercicio de escritura, impregnado de la inquietud de mis alumnos, que me parece valió la pena; lo triste fue enterarme, por la voz de mis alumnos, que quienes estamos en la trinchera pocas veces nos damos la oportunidad de escuchar, o leer en este caso, lo que piensan o sienten sobre algo que perdería sentido si lo ponemos junto a otros trabajos escolares.

Tal vez sea poco importante usar o no Converse, pero ¿qué tan importante es para ellos defender su punto de vista sobre algo que sí consideran valioso? Sólo para confirmar lo que digo me permito transcribir el comentario que hizo una maestra, hija de la directora y alumna todavía de la Normal Superior: -“¿Acaso quieren ser un monigote que es manipulado, o compararse con un estúpido comediante que viste con mallas rojas?”... Aquí termina mi pausa.

No es el monigote, sino lo que representa, ni el comediante sino su personaje; no es el cuestionamiento, sino quién lo hace... vuelvo con Rolando: “¿Qué onda con eso de la diversidad cultural? ¿Sólo es para los que no usan Converse?”

Necedad... ya me conocen.

2007-12-26T17:03:00.000-08:00

Hace tiempo me he distinguido por ser algo así como el Grinch que se resiste a cualquier cosa que mezcle los sentimientos –los míos, por supuesto- con la realidad, y me he encontrado con que cada año es más difícil lograrlo, tal vez sea que me estoy poniendo viejo o simplemente que me ha vencido despacito lo que recibo de quienes me rodean, de modo que no puedo esconder la cara de felicidad cuando cuento que, con los años, el grupo de amigos y de buenos compañeros, crece.

Estas fechas son especiales para recordar por qué busco mantenerme al margen de cualquier cosa que se traduzca en “mariconerías”, no es nada más porque sí. Ver esas caras sonrientes después de cobrar su aguinaldo, mientras piensan en la cantidad de regalos que deben comprar y las cuentas que esperan pagar, no es precisamente lo que hace que me sienta feliz de estar metido en este rollo humano que pierde piso con unos cuantos pesos de más... Si, si, ya sé que lo de la lana nos duele a muchos, pero no es sólo eso.

Hace unos días me preguntaba, hasta que me harté de no encontrar respuesta, del por qué la gente se felicita en navidad, si no se requiere la intervención de uno para que la fecha se convierta en importante, como en un cumpleaños, una boda, un bautizo, o qué sé yo. La gente se felicita sin saber por qué lo hace. No es de extrañar; vivimos tan de carrera que no nos da tiempo para reflexionar sobre lo que hacemos y que además me parece tonto.

Este año me permití no felicitar a nadie en el aniversario, falso por cierto, de la natividad del Señor y guardaré esa dicha hasta que se termine el año, pues creo que eso sí debe festejarse: un año más que se acaba... ¡y lo pasamos! Pero bueno, ese año más, implica comenzar a pensar que es también un año menos... ¿Qué necio, no creen?

El compadre rico y el compadre pobre

2007-12-10T13:41:00.000-08:00

La fogata estaba lista. El aire que soplaba del norte se metía hasta los huesos y lo que traíamos puesto apenas servía para taparnos. Afortunadamente la lumbre comenzaba a compartir su calor con nosotros y eso ayudaba a que la noche fuera menos fría. El cielo se veía clarito y las ramas del árbol que nos cobijaba parecían estar dibujadas entre las estrellas que brillaban lo suficiente para alumbrar el camino a la acequia. La olla del café empezó a despedir ese olor que te abre el apetito; lo malo es que no teníamos comida para esa noche, sólo café negro.

Las risas que teníamos segurito llegaban hasta el puente; una que otra vez mi tío Beto se levantaba a orinar todo tembloroso, mientras Ramón, su hermano, seguía con sus historias de la revolución o de los caciques de Santa Engracia que ya habían muerto. Mi tío Orfelio era el que cocoreaba el asunto y aunque no le gustaba la idea de dormir incómodo parecía disfrutar más que mi papá prender la lumbre y poner el café; era raro porque papá siempre tomaba la delantera para esas cosas pero ahora dejó que su hermano mayor dirigiera la velada.

Con la noche ya entrada papá recordó una historia que le contó uno de sus tíos cuando era niño y nos la contó pensando que tal vez de esa forma nos mantendría despiertos más tiempo…

“En el pueblo, hace muchos años, vivían dos compadres. El primero trabajaba mucho de sol a sol en la labor pero no le alcanzaba muchas veces ni para comer. Todo el día se fregaba el lomo limpiando los surcos de la hierba, cuidando el riego y la fumigación que no debía faltar, y aunque la tierra era buena de su suerte no podía decir lo mismo: si llovía, la única cosecha que no se lograba era la suya, si no caía agua su milpa se quemaba sin disculpa y así tenía que batallar todo el año para pagarle al banco la semilla que le había financiado. Era pobre porque así había nacido, ni modo; su esposa y sus hijos tenían la misma vida marcada porque así les había tocado.

Su compadre, contrario a él, era rico; casi nada le hacía falta. Tenía lo suficiente para ayudar cuantas veces fuera necesario a su compadre pobre, y lo hacía con gusto porque así era él de tironero. Todo estaba en que se diera cuenta que a sus ahijados les hacían falta zapatos, o que a su comadre le faltaba para el gasto, o que viera a su compadre cabizbajo mascando el polvo del camino y tan rápido como podía acudía con ropa, despensa y lo que él consideraba podía ayudar a su amigo.

No esperaba a cambio nada porque su compadre nada podía pagarle. El compadre pobre pocas veces aceptaba la ayuda era por eso que el rico hacía los arreglos con el banco sin que el otro se diera cuenta. Ese apoyo desinteresado no había nacido de la nada, cuando niño, el rico estuvo a punto de ahogarse en la noria pero fue salvado de la tragedia gracias a un niño pobre que, sin tener miedo, se metió por él con una cuerda amarrada a la cintura.

El compadre rico con mucha frecuencia insistía al pobre que dejara la siembra y que se fuera con él a trabajar como su socio pues necesitaba ayuda en sus negocios, pero éste se negaba siempre argumentando que no necesitaba el trabajo y que seguramente con su mala suerte los negocios se vendrían abajo, por eso le aconsejaba que buscara a alguien que supiera de esos menesteres y que no le hiciera perder tiempo ni dinero.

Un día la esposa del compadre pobre se enfermó y el doctor le dijo que seguro era por las mal pasadas que se daba; le recetó descanso y buena comida, además ya estaba bueno de tener a los hijos en ese solar tan pelón e hizo que la familia se mudara al pueblo, a una de las casas que tenía su compadre sin ocupar. Lo que nadie sabía es que todo, excepto la enfermedad, era plan del compadre rico que no halló otra forma de acercar a sus compadres a la civilización y a sus ahijados a la escuela.

El compadre pobre no tuvo más remedio que aceptar las órdenes del doctor y acudió a su compadre para solicitar la ayuda que necesitaba. El rico se emocionó tanto con los resultados de su plan que sólo faltaba que su compadre aceptara el trabajo que le ofrecía pero el pobre nuevamente se negó.

Preocupado el compadre rico por la necedad de su amigo, tuvo la idea de ofrecerle dinero para que pusiera un negocio propio, pero tampoco funcionó. Días después le dijo que el dinero no era regalado, sino un préstamo que le hacía a cambio de cuidar una tienda que tenía pensado poner en esa casa que ahora ocupaba con su familia. El compadre pobre apenado por haber estropeado el negocio de su amigo, aceptó cuidar la tienda pero sólo a cambio de un salario que cubriría el costo de la renta del lugar y los alimentos de la familia.

Sintiendo el triunfo en sus manos, el compadre rico se dio a la tarea de comprar la estantería y la mercancía necesaria para que su compadre se pusiera a trabajar, no sin antes mandar cerrar las otras tiendas que tenía en el pueblo con la intención de que le fuera bien a su amigo de la infancia.

Una vez que estaba todo listo, el compadre rico le explicó al pobre lo que debía hacer para que el negocio fuera bueno y obtuviera grandes ganancias. Lo primero que le sugirió era que se levantara antes de las cinco de la mañana, hora en que las mujeres salían por la leche para el almuerzo y que de seguro algo habían de llevarse de la tienda. El compadre pobre también estaba emocionado por su nueva vida y aseguró que no tendría problema para levantase a esa hora pues estaba acostumbrado a hacerlo desde hacía mucho.

Esa noche el compadre rico no pudo dormir de la emoción. A las cinco de la mañana, sin tomar café siquiera salió de su casa para ver cómo su compadre había iniciado el día. Cuando llegó la tienda se dio cuenta que estaba cerrada. –‘Seguro a mi compadre le pasó lo mismo que a mí. No ha de haber podido dormir en la noche y hasta ahora le ganó el sueño’, pensó. –‘Regresaré en una hora. Seguro ya mi comadre estará lista para hacer la primera venta del día’.

Se fue a la plaza a tomar café y pasada la hora regresó. –‘¡Ah qué mi compadre tan flojo! ¡Por eso está jodido el pobre! Segurito anoche se emborrachó y no se ha levantado…’. Molesto abrió la puerta de la tienda sin cuidarse de no hacer ruido a ver si con éste se despertaba su compadre. Lo raro era que ni los chiquillos se habían levantado aún y todo estaba quieto en el patio que dividía la tienda de la casa.

-‘¡Compadre! ¡Compadre! ¡Despiértate flojo, que ya es hora de abrir la tienda!’. Nadie respondía a sus gritos cada vez más furiosos. Se asomó por la ventana pero no se veía nada. Regresó a la tienda y tomó una linterna para dirigirse de nuevo a la ventana. -‘¡Compadre! ¡Compadre! ¡Ya es hora compadre!’.

Apenas alcanzó a divisar los bultos de la familia recostada. –‘¡Ah que familia de flojos estos! ¡`Ora verán!’; de una patada se cargo la puerta de la casa pensando que así despertarían asustados, pero el susto se lo llevó él cuando en la mesa vio a la muerte sentada con esa risa espantosa que siempre le dibujan diciendo: -‘Yo pa´ pobres los mandé, tu para ricos los quieres, ¡revívelos si es que puedes…!”

La noche avanzaba y el sueño venció despacito a mis primos, después a mis tíos y a mi papá. Esa noche yo no pude dormir.

¡Por qué no te parates!

2007-11-02T16:25:00.000-07:00

Don Juanito era un hombre trabajador; toda su vida la dedicó a la siembra con la que en temporadas duras y otras peores daba de comer a su familia compuesta por once hijos -seis mujeres y cinco hombres-, y con la que pagó, hasta donde pudo, los estudios de todos ellos. Su esposa era una mujer dedicada a su marido y siempre estaba atenta de lo que se necesitaba en la casa para procurar conseguirlo sin molestar a su viejo, pues como buena administradora que era, no necesitaba pedirle dinero extra para completar el gasto.

Don Juanito tenía muchos deseos, entre ellos ver crecer a sus hijos y hacerse viejo con su esposa en esa casita que él mismo construyó y que fue ampliando conforme crecía la familia; pero algo que siempre quiso desde joven, era una pick up que nunca pudo comprarse, pues si bien el dinero no le faltaba, “tampoco podía malgastarlo en lujos innecesarios” repetía Don Juanito cada vez que su mujer le insistía en la compra.

Paseaba en su carretón tirado por un burro viejo y aunque sus vecinos poco a poco fueron haciéndose de camionetas y camiones para transportar la cosecha, Don Juanito se aguantaba la envidia y buscaba mil ventajas de seguir conservando su guallín. Sus hijos, cuando logaron salir del pueblo, intentaron muchas veces regalar a su viejo una pick up que le diera gusto y le facilitara el trabajo de transportar la carga, pero Don Juanito, testarudo como era, nunca aceptó que sus hijos hicieran tal gasto pues decía que si él quería tener un mueble de esos él mismo podía comprarlo con su trabajo.

Cuando cumplió Don Juanito ochenta años de edad, decidió vender parte de su parcela a sus yernos para que hicieran el negocio que más les conviniera, de ese modo él dejaría de preocuparse por sus hijas pues ellas administraban sus casas como la habían aprendido de su madre. La parte que le quedaba la dividió entre sus hijos bajo la única condición de que lo dejaran seguir trabajando ese pedazo de tierra que tanto les había dado.

Con el primer dinero que recibió, Don Juanito se fue a la ciudad con el mayor de sus nietos a comprar una pick up que le llenara los ojos. Regresaron con una camioneta doble cabina, extra larga, con clima y doble tracción; era de color azul con unas franjas doradas en los costados. Las llantas eran anchas y tenía un equipo de sonido con el que amenizaron un baile de festejo en el solar.

Después de unas clases de manejo que le dio el nieto, Don Juanito ya sabía lo básico de conducir una camioneta de esas, así que comenzó a practicar por las brechas y sólo cuando se sintió confiado fue al pueblo a comprar sus medicinas. Quienes lo conocían se reían al verlo derechito en la cabina de su pick up, quienes no, se asustaban de verlo tan viejito en tamaño trocón.

Un día entre semana, de esos en que nadie quiere salir por el calor, andaba Don Juanito en su camioneta con el clima prendido y la música bajita, nada lo molestaba. No había tráfico, las calles aledañas a la plaza principal estaban vacías y la carretera que atravesaba el pueblo parecía desierta, sólo un perro echado a la sombra de la botica estaba en la calle.

Con toda calma Don Juanito pisó el acelerador para cruzar la carretera despacito, como él manejaba, pero no volteó a ningún lado ni hizo alto en la esquina como lo indicaba la señal. Gracias a que viajaba a poca velocidad, una camioneta lo golpeó apenas en la puerta del copiloto, ocasionando que ésta se hundiera un poco y que se rayara la pintura. Don Juanito sabía que había cometido un error y apenado bajó de su pick up disculpándose con el conductor por haber provocado el accidente.

-“¡Híjole mijo! No hice alto…”, decía Don Juanito.

-“Ya sé Don Juanito, ya sé. ¿no le pasó nada?”, preguntaba nervioso el otro conductor.

-“No, no me pasó nada, lo pendejo ya lo traiba desde antes”

-“¿Pos qué le pasó? ¿por qué no hizo alto? ¡Tamaño letrerote!”

-“Pos no lo vi…”, dijo apenado Don Juanito.

-“¡Ah qué Don! Yo lo vi desde que iba saliendo de la calle pero pensé que se iba a parar…”

“-¡Ah, no cabrón! ¡no me queras joder! ¡entonces tu tenes la culpa! Porque si me vites ¡por qué no te parates!”

Sobre un curso a distancia; o La conveniencia de ser parte del Tec

2007-10-03T16:17:00.000-07:00

En el mes de agosto dio inicio un curso de Actualización en Tecnología para Escuelas de Educación Básica que es parte del Programa de Liderazgo en el Uso Pedagógico de la Tecnología. Dicho curso tuvo como propósito dar a los docentes las herramientas conceptuales y prácticas suficientes para que diseñen, desarrollen, implementen y compartan productos educativos basados en el uso de tecnología de tal modo que puedan mejorar las formas de enseñanza y, por consecuencia, el aprendizaje de sus alumnos.

La propuesta de las secciones sindicales 50 y 21 fue trazada por personal del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM) y fue desarrollada a través de una plataforma electrónica llamada Blackboard, además de incluir dos sesiones presenciales, único momento en que se tuvo contacto directo con quienes dirigieron el curso, el resto de la comunicación se hizo vía electrónica.

El sentido del curso es una excelente idea que seguramente traerá buenos resultados a la larga, pero la experiencia que ha dejado dicha instrucción es, además de provechosa, frustrante. Lo primero porque estoy convencido de que quienes participamos en esa aventura sabemos la importancia de adaptar el uso de la tecnología para llevarla a las aulas, con nuestros alumnos; lo segundo, porque, aun cuando el ITESM es una institución de prestigio internacional, dejó mucho a la deriva en cuanto al proceso instruccional.

Entiendo que esa puede ser una estrategia de trabajo: dejar que los alumnos hagan, resuelvan y modifiquen la forma tradicional de aprender, aquella que tiene que ver con el contacto cara a cara con el instructor; pero al parecer, quienes diseñaron el programa, no tomaron en cuenta que estaban trabajando con docentes de educación básica, que aun cuando hacen uso de la tecnología para diseñar una presentación en power point, una tablita en Excel o un documento de Word, no son expertos en el manejo de la misma.

A lo largo del curso se propuso una serie de actividades que debían desarrollarse en equipos o de forma individual, según el caso; sin embargo, la primera actividad que debía entregarse tuvo la gran dificultad de ser en binas. No, lo difícil no era trabajar con otro, sino hacerlo sin saber quién era ese otro, pues a un día de la fecha límite de entrega del producto, el responsable del grupo no había publicado la lista donde se mostraba la integración de equipos.

Lo peor vino cuando, en un estado caótico, los integrantes del grupo, más de treinta maestros, exigían saber con quién trabajarían esa primera actividad mientras la respuesta inflexible del instructor era que no aceptaría productos de forma individual, sin siquiera percibir el error que estaba cometiendo él mismo contra sus políticas de aplicación del curso.

Afortunadamente la situación mejoró en ese aspecto, se corrigió la postura y el trabajo siguió su cauce, hasta que nos dimos cuenta que el mismo instructor, quien antes había exigido la entrega puntual de los productos, aunque fuera sábado o domingo, no contestaba los mensajes que se dejaban en la plataforma ni en su cuenta personal por ser fin de semana. Nunca entendió que quienes tomábamos el curso trabajamos igual que él de lunes a viernes, en uno o dos turnos en distintos horarios al suyo, y que los días que podíamos dedicarle a las actividades se concentraban en los mismos días que él descansaba.

Los mensajes se acumulaban y su respuesta a estos se dejaba ver ausente, o distante en el mejor de los casos. No sé si eso también era parte de su estrategia, pero insisto en decir que él, y el equipo que lo respalda, estaban equivocados. Se suponía que de cada producto recibiríamos retroalimentación para saber si las actividades se habían acercado a lo sugerido por ellos… Es fecha que nadie ha recibido sus comentarios; lo más próximo fue un “Después lo comentamos” a través de la cuenta personal de un compañero, haciendo referencia a uno de los últimos productos entregados.

Una idea muy buena que tuvieron fue crear un espacio de asesoría técnica para aquellos que necesitaban ayuda sobre el diseño del producto final; lo malo fue que quien estaba a cargo de responder las dudas no siempre entendía los cuestionamientos de los compañeros o no sabía cómo resolver las situaciones planteadas. Por otra parte, la mayoría de las participaciones en este foro eran preguntas básicas que encontraban respuesta, las más de las veces, antes de que el especialista reaccionara.

Con todo lo dicho no trato de excusar a mis compañeros, ni a mí mismo, en el manejo, poco o mucho, de la tecnología -se supone que escogieron a quienes teníamos mayores posibilidades de salir adelante con los productos sugeridos-, pero personalmente me dio la impresión de que, como el curso estaba dirigido a maestros de Educación Básica, nos dieron las sobras de un programa que tal vez no vendieron, sino que se ofreció como un servicio social del Instituto, o que al tratarse efectivamente de “profes” no pusieron la atención que hubieran puesto a alguien que seguramente en lo futuro les dejaría ganancias más significativas de las que nosotros podemos aportar, o para no ser mal pensado, que se trata de un programa piloto que busca eco a nivel nacional.

La primera etapa del proyecto termina en unos días, 14 de octubre, y la siguiente fase implica que seremos nosotros quienes compartamos la experiencia con los siguientes compañeros; mi pregunta es ¿será conveniente para ellos que lo haga? No lo sé. Seguramente me enteraré después de que lean este texto.

40 años de servicio

2007-09-18T17:33:00.000-07:00

De los cuarenta años de servicio de mi padre, he vivido 37; en esos 37 años he visto de todo, desde el amigo que sin dejo de vergüenza se duerme mientras comparte la lectura de algún libro, hasta el trabajo exhaustivo que implica organizar un baile con Ramón Ayala en algún pueblo que ahora se jacta de ciudad.

Sé, por conducto de mamá, de otros tres años que no viví. Ese tortuoso, al menos para ella, camino por Golondrinas, historia que me gusta escuchar pues siempre se acompaña del reclamo de ella por el atrevimiento de papá al llevarla consigo a “ese rancho polvoriento”, como ella misma dice.

También sé, por los recuerdos de mi viejo, de su paso por Lampazos donde tenía mucho que enseñar, pero sobre todo mucho que aprender. Cuenta que el primer día enseñó las vocales, el segundo el abecedario, el tercero los números, pero que al cuarto día no tenía más que enseñar, aunque apenas hace unos años me enteré que enseñaba a montar a una maestra poco diestra con el caballo. Historias viejas de mi padre que suenan a exageraciones... eso nos conviene creer.

Recuerdo poco la Montemayor; es más no sé si la recuerdo de mí mismo o por referencias de papá, pero tengo grabados en la memoria algunos lugares que me parecen estar relacionados con dicha escuela, aunque no descarto que se trate de referencias cruzadas con las visitas al ISSSTE, que fueron muchas y permanentes.

Llevo conmigo su paso por la Normal Superior, lugar donde ahora trabajo, de esos tableros de ajedrez que hacía o aquellos con muchos clavos y ligas para jugar con canicas o una jabalina que envolvía con tiritas de papel para que tuviera mejor amarre y algunos rompecabezas hechos de cartón para mantenerme ocupado mientras él intentaba estudiar, siempre estudiar, siempre leyendo.

Tengo claro que el hábito de leer no llegó solo o por magia, él es culpable de tantos libros y revistas en mi casa; también entiendo que la profesión docente no fue un accidente en la vida de ninguno de sus hijos y que entre él y mamá manipularon nuestros cerebros infantiles para que nos convirtiéramos en profesores. No es fácil aceptarlo, lo lograron.

Las razones que tuvo papá para ser profesor fueron motivadas por la necesidad de servir, de satisfacer las carencias de los niños con los que sentía empatía; su vocación ha sido el motor de muchas familias, siempre en el medio rural o semi-urbano, pocas veces en el marasmo de la ciudad.

A lo largo de su carrera ha tocado muchas vidas que seguramente han olvidado su nombre, su sombra, el tono de su voz llena de cuentos, cantos e historias para repartir y que nadie sabe de dónde han salido, de sus manos limpias y su frente alta, de sus ojos que escudriñan más allá de lo simple y que siempre tratan de leer el alma de la gente. Lo que no olvidarán será esa paz que les ha compartido, esa armonía permanente con la vida que lo ha convertido en maestro más que profesor, de esas palabras de aliento que se pierden en el tiempo pero que se graban en el espíritu para siempre.

Como hijo puedo decirles que sabe enseñar. No olvido una lección de vida que me dio cuando, al no responder a su llamado, salió furioso de su cuarto para llevarme hasta la puerta de la cocina, llamar al perro y mostrarme que ese animalito hacía más caso que yo, su hijo. Desde entonces entiendo el llamado de mi padre y lo atiendo lo más rápido posible aunque me cueste sacrificar mi propio tiempo.

No sé si haya algo que no pueda hacer, a veces me da la impresión de que se hace loco para que hagamos las cosas por él, desde escribir un artículo para su revista o el periódico de la localidad, hasta preparar el carbón o la leña para la comida del domingo. Lo siento por mis cuñados, eso les toca a ellos.

Siempre le escuché decir que la tarea de un hombre es tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro, y que después de eso llega la muerte. Papá, estás equivocado, ya hice las tres cosas y aquí sigo. ¿Será acaso que por eso has decidido escribir tu libro a razón de una página diaria? Porque de ser así, entendido que tu libro lo escribas todos los días en la vida de los demás, de nosotros, en la tuya misma y no en simple papel que es más fácil y privado.

No, tu libro no es privado, es público, es de todos quienes quieren leerte cada día, de quienes quieren compartir contigo un pedazo de esa historia que te has formado, de aquellos que te acompañan a darle vuelta a la página porque es su derecho mientras tu obligación sea seguir escribiendo aquí o en otro lugar.

Oscar Mario Benavides, papá, profesor, amigo, maestro, tenemos mucho en común, no sólo el nombre, y aunque personalmente me falte mucho para alcanzar lo que has logrado, te has encargado de allanar nuestro camino dejando letreros para no perdernos cuando esté oscuro el día.

Maestro, amigo, profesor, papá, Oscar Mario, quienes estamos contigo te queremos y admiramos.

Harry Potter y el poco deseo de aprender.

2007-08-02T09:19:00.000-07:00

Hablar de Harry Potter en estos días no es novedoso. Este personaje inglés se ha sabido posesionar de la plática en el café y en el aula. Unos dicen que es un gran fenómeno, que llevó a la lectura a tomar de nuevo un lugar privilegiado entre los adolescentes que la habían dejado por la televisión o los video juegos; otros señalan que los chavos se identifican con el personaje por tratarse de un adolescente que vive lo mismo que ellos y los más simples dicen que por guapo.

Lo anterior me parece una gran exageración en dos sentidos. Primero porque si bien los adolescentes volvieron a la lectura por Harry, en realidad no la habían olvidado, o porque ese comentario encaja en una cultura distinta y distante a la nuestra; segundo, porque no todos los adolescentes padecen la orfandad (aunque pareciera que sí, sobre todo aquellos que viven con padres que trabajan todo el día), pero sobre todo porque la mayoría de los adolescentes en nuestro país no acuden a colegios de paga o internados que se comparen con Hogwarts, sin contar lo tenebroso que cualquier escuela pública tiene en sí misma.

Es cierto que la obra de Rowling ha sido un fenómeno comercial que ha roto muchos récords de ventas en el mundo, y que ha logrado capturar la atención de muchos niños, jóvenes y adultos; debo decir que son pocos los amigos que aceptan públicamente no haber leído ni uno solo de los libros de esta autora; por mi parte confieso haber leído sólo el primero y la mitad del segundo, con mucho esfuerzo para no dormirme en el proceso.

En nuestra ciudad, y en cualquier otra de este país, no es fácil convencer a los jóvenes para que lean: o de plano lo rechazan o argumentan pretextos, válidos de cierta forma, tales como lo costoso que son los libros ante la película que se exhibe con la novela como referencia.

Habrá quienes digan que lo que acaban de leer es digno de la excomunión docente pues ¡¿cómo me atrevo a comparar el libro con la película?! Pero es verdad. Las películas, particularmente las de Harry Potter, están bien hechas, todas guardan la esencia del libro, son más económicas para nuestros jóvenes alumnos, sobre todo en miércoles, duran poco más de dos horas que se acompañan de palomitas, nachos, soda y hasta un buen amigo o amiga, según prefrencias.

La última entrega cinematográfica de Potter me pareció la más atractiva, vista como maestro y desde mi memoria como alumno. Plantea la posibilidad del aprendizaje significativo colectivo, motivado por el interés de bloquear lo realmente importante de la educación en Hogwarts. ¡Ojalá así lo entiendan mis hijas y alumnos!

Explico, con la condición de que si no has visto la película vayas al cine, o al mercadito, para confirmar lo que te digo. Resulta que el Ministerio de Magia envía al colegio a un visor para regular y vigilar las formas de enseñanza que se ofrecen allí, pues se dice que últimamente se han presentado situaciones poco convenientes, políticamente hablando, al suponer que el director de dicha escuela busca el cargo máximo en el Ministerio. (Si, sigo hablando de la película)

Ante esta situación, y habiendo comprobado que realmente se ofrecen muchas libertades a los estudiantes, el Ministerio, a través del visor, decidió restringir el uso de la magia dentro de las aulas, (no perdamos de vista que es una escuela para magos) pues parece poco favorable que los alumnos aprendan en la práctica, provocando que las clases se vuelvan teóricas.

Los alumnos, que buscan aprender algo que realmente les sea de utilidad, se organizan para poner en práctica sus conocimientos teóricos, acción que molesta a la autoridad por no tener el control de lo que hacen los estudiantes. Al cabo de algunas escenas y algunos actos de represión, los alumnos se revelan abiertamente tomando la escuela y amenazando con continuar con su protesta si no les enseñan lo que necesitan aprender, y no sólo lo que las autoridades consideran debe impartirse en tan peculiar institución.

Líneas antes mencioné que me gustó la película, y tengo días, si no años, preguntándome ¿cuándo nuestros alumnos tomarán la iniciativa de reclamar, de exigir, lo que les corresponde como estudiantes? ¿cuándo entenderán que si no reaccionan ante su propia indolencia no podrán avanzar? Quieren el reconocimiento, si, pero sin mucho esfuerzo, bajo el pretexto de no saber qué hacer o cómo hacerle para lograr que el maestro cumpla con su trabajo.

No estoy incitando a que los alumnos tomen las aulas, no es esa la idea, pero tampoco se trata de que se queden cruzados de brazos esperando a que alguien venga y les resuelva la vida; no sugiero que sacrifiquen sus ratos libres, como sucede en la película, para aprender cosas realmente interesantes, sino buscar y aprovechar los momentos destinados al aprendizaje.

Los alumnos con los que he tratado siempre se quejan de que “el profe no enseña nada”, cuando en realidad, muchas de las veces, no entienden lo que les quiere decir y no le quieren preguntar para no verse tan burros; pero si les toca de suerte un maestro que quiera trabajar en serio, se refugian en su concha más grande para evadir a ese compromiso.

Difícilmente imagino a mis alumnos organizando grupos de estudio para satisfacer sus propias necesidades de aprendizaje; igualmente difícil sería verlos entusiasmados con la idea de compartir abiertamente lo que saben, no por envidia, sino porque no confían en su propia capacidad para hacer las cosas bien, a la primera o la segunda o a la tercera... Siempre buscan excusas, pretextos; inventan disculpas que no resuelven nada su situación de apatía hacia el futuro que les espera.

Entre menos trabajo les ponga el profe, mejor. Nada es más molesto que un maestro que encarga leer lo de la clase de mañana, -“al cabo si no leo ahorita, leemos todos en el salón”; todos quieren un profesor comprensivo que encargue ver la tele –“pero lo que a mí me gusta ver, no lo que él quiera”. En la secundaria eso es natural, son adolescentes, y aunque no es excusa suficiente, se puede perdonar su ignorancia y comodidad pues el futuro lo ven lejos todavía, ¡pero en las formadoras de docentes!

Algunos de mis alumnos tienen las oportunidades limitadas, a veces por lo económico y otras por su ineptitud, y si a eso le sumamos que un buen porcentaje de ellos no se interesa en lo que hace, ya se imaginan el tipo de estudiantes que son, ¡o peor aún! ¡El tipo de profesores que serán!, sobran las palabras.

En nuestras escuelas no estamos limitados por un Ministerio, bueno, al menos no como en la película; y nuestros alumnos tienen el derecho de aprender lo que necesitan aprender, lo que realmente importa, lo útil. Ese plus que exigimos como alumnos de brazos cruzados no va a llegar así nada más porque sí, tenemos que buscarlo o hacerlo si no existe.

Siempre he creído que la fuerza nace de la razón y que si nuestros alumnos, algún día (no pierdo la esperanza), alzaran la voz con argumentos suficientes para convencerse a sí mismos, antes que a sus maestros, de lo que realmente necesitan aprender para sobrevivir en un mundo de locura como este, todo sería distinto en las escuelas y en el trabajo docente.

No sé cómo sería el mundo si realmente existieran Potter y sus amigos, seguramente no serían un grupete que simula cantar con ropas de colegiales (¿o si?); es más, no imagino, sin considerarme un fan, el mundo sin Harry Potter en las librerías, revisterías, vídeo clubes, jugueterías, el cuarto de mis hijas. Lo que sí sé, es que es más fácil ignorar el mensaje de “La orden del Fénix” que trabajar de a deveras en lograr que nuestros alumnos cumplan con lo que señalan los programas, que por cierto, no es muy diferente a lo que muestra la película, salvo por aquello de magia.

Harry Potter no defiende el mundo real, pero defiende su forma de aprender aunque sea ficticia; como profesores, tenemos la obligación de no convertirnos en visores de ningún ministerio que limite la libertad de nuestros alumnos, tenemos que obligarnos, desde la aulas de las normales, a dar lo mejor que tenemos en la trinchera que nos toque defender.

El Santito

2007-07-03T14:53:00.000-07:00

Por: Oscar Benavides

Aparentemente aquí no pasa nada pero la realidad es otra. Desde que apareció, las cosas han cambiado, naiden se explica el cómo o el por qué. Lo que es un hecho es que todos sabemos que ha venido a cuidar del pueblo, al menos eso dice Don Curita cada domingo desde que’l santito comenzó a llorar.

Pocos nos acordamos cómo vino a parar aquí, y la verdá es que’se recuerdo me parece muy lejano, como si juera un sueño mal’ogrado, hasta borroso lo veo.

Hace mucho, cuando todavía era un chamaco, mi papa me trajo a la estación pa’ recoger la semilla que habíamos estado esperando desde tiempo atrás; le habían prometido que llegaría ese día puntualmente en el tren de las cuatro; curioso que dijeran que a las cuatro porque el tren ese nunca jue puntual; es más, a veces ni se paraba.

Ese día, como un milagro, el tren se apareció a las tres cincuenta, eso dijo mi papa nomás viendo la sombra del “tuerto”, mi burro. A mí me sigue pareciendo que lo dijo sólo pa’ sorprenderme, y pos lo logró.

Güeno, la semilla no llegó pero, en su lugar, llegó un padrecito con un monigote cargando. El padrecito era viejo, más que mi papa que’n ese’ntonces apenas se’staba quedando pelón; el monigote se parecía a él, al padrecito, pero más joven; tenía una mano en puño y la otra apuntando de frente como regañando a alguien, tenía también la cara enojada, o eso me pareció entonces. ¡Ah! También estaba sentado y parecía queiba montando al padrecito mientras le indicaba qué camino seguir amenazándolo con un coscorrón si no le hacía caso, quizá por eso lo recuerdo con esa cara de gendarme.

No podía imaginarme pa’ qué llegaron al pueblo; el domingo me’nteré: llegaron pa’ quedarse, o al menos el monigote porque Don padrecito se murió a los pocos días de haber llegado; unos dicen quesque lo mordió una víbora mientras se acomodaba en la letrina; otros dicen que se lo llevó el diablo; pero según yo, se jué ansí nomás, dejándonos al “mono sentado” pa’ ver que hacíamos con él.

A los pocos meses llegó Don Curita, el mismo que tenemos todavía en la iglesia. Parece que a él no le gustaba el mono ese, pero no se atrevió a tirarlo pensando que’ra importante pa’l pueblo. Lo que hizo jue ponerlo en un rincón, junto al portón que al estar abierto no permitía que se viera, a menos que uno se metiera detrás de’l.

Con el tiempo, todos se olvidaron del monigote... menos yo. Casi todos los días lo iba a ver aunque juera un ratito. De primero me daba harto miedo, pero siempre me ganaba la curiosidá, ya luego era nomás eso: curiosidá, pura curiosidá. Quería saber quién era ese mono y esperaba que me lo dijera él mismo, pero nunca lo hizo.

Un día que’staba escondido tras el mono, tuve la sensación de que el muy cabrón observaba el atrio desde su rincón, parecía no entender qué hacía en ese lugar. Su puño perdió fuerza y su mano, la que señalaba, perdió dirección. Eso me pareció. Me dio lástima. Su cara de enojado preguntaba. Naiden se dio cuenta, sólo yo.

Tal vez le caía gordo el Santo Niño que recibía visitas todo el día, siempre; o San Francisco que’staba en mejor lugar que’l. Acá nomás yo lo visitaba y según mi humor le hablaba pa’ no estar hablando solo...

Jué’n ese tiempo que’lla entró por primera vez a la iglesia. Traiba la cabeza cubierta y la falda larga de color azul... y zapatitos blancos; no enseñaba la rodilla y apenas se veía la mitad del chamorro, pero su blusa no dejaba mucho a la imaginación: tenía un gran... una gran... un gran agujero pa’ meter la cabeza y eso dejaba ver sus pechos llenitos y encendidos, mirando siempre pa’rriba, distraídos. Si se le ponía atención, podía uno ver cómo latía su corazón, y cuando respiraba parecía que se leiba a reventar la piel. Era morena. No mucho, bueno, casi blanca. Seguro yo la veía morenita porque aquí adentro no hay mucha luz.

Esa primera vez no nos vio. Ni muchas otras, pero no teníamos prisa. Noté que’l mono temblaba cuando escuchábamos sus zapatitos pasar aquí juntito, y cuando creíamos que’staba a punto de voltiar a vernos, nos sudaban la frente y las manos. ¡Pobre mono! Con su mano cerrada tenía que aguantar el sudorcito vaya a saber desde cuando.

Después de mucho, comenzamos a desesperarnos al verla pasar sin que nos viera. Siempre lenta, seria, bonita... Decidimos hacernos notar la siguiente vez: él se quiso parar y yo pos, lo ayudé. El mono no pudo desdoblar las piernas a tiempo y se jue de hocico, medio metió las manos pero sus dedos se quebraron, y como el puño lo traiba engarrotado, pos se rompió la nariz y se raspó la frente. Se veía curioso así empinado. Solté la risota cuando pensé que sus nalgas estaban tomando un respiro.

El plan funcionó. La muchacha voltió a vernos con curiosidá. Se me acabó la risión. Don curita corrió a ver que había pasado; lo monaguillos y otros se pusieron a querer levantarlo y en el intento le quebraron los dedos de los pies. En eso ella ya se había ido...

Don curita me hizo levantar los pedazos del monigote que’staban regados por el piso y me obligó a que los tirara. Yo no quería, pero no podía negarme a Don curita. Más tarde volví por ellos y como pude se los jui poniendo al mono ese. A lo mejor no quedaron bien, pero no podía quejarse. Es mejor tener dedos chuecos que no tenerlos... ¿la nariz? La nariz, güeno, sólo encontré un pedazo, el otro se lo hice de lodo y lo pinté. Hasta creo que le quité lo enojado. Con los días nos acostumbramos a su nariz y dedos chuecos.

Un domingo que llovía llegó la muchacha toda mojada. Le escurrían las greñas y la ropa no servía pa’ cubrirla. Se adivinaba su cuerpo, sus caderas y nalgas, su cintura y sus pechos más encendidos que siempre y ‘ora mirando de frente, duros, duros... sus hombros se sentían suaves, güeno, eso creo. Su cara, su cara se veía rechula, ojos grandes y una risita burlona dibujada en su boca. Parecía saber que nos tenía locos a éste y a mí.

Vino a nosotros, se arrodilló frente a mí viendo al mono. Sus labios apenas se movían, delgados y de un rojo pitaya que me tenían embrujado. No podía quitarle la vista de encima. El mono no quería voltiar a verla pa’ evitar asomarse en el agujero de la cabeza que dejaba ver sus pechos apuntando hacia él; cuando ella alzó la cara ninguno de los dos pudimos evitar imaginarla desnuda.

Yo salí corriendo. Él tuvo que seguir en su lugar haciendo como que no quería verla. ¡Qué lástima me da ese monigote! ¡Qué envidia! Ella le pedía algo y él no sabía qué hacer. ¡Qué va’saber ese cabrón! ¡Nunca ha hecho nada por naiden! ¡Por eso envidiaba a San Francisco y al Santo Niño!

Cuando paró la lluvia volví con la idea de preguntarle si la podía ayudar. No la encontré, pero volvió cada vez con más frecuencia a vernos. Yo me’sforzaba pa’ oir lo que’lla decía. A veces pedía dinero pa’ la medicina de su mamá y yo me robaba las limosnas pa’ llevarlas a su casa por las noches; un día escuché que quería otro trabajo y hablé con Don curita pa’ que la’yudara a cambio de que yo limpiara todo esto de’a gratis; además, así la iba a ver de cerquitas todos los días.

Jué’ntonces cuando oí que un hombre la molestaba y que otro la asustaba mucho. Esa noche esos hombres no salieron a la calle y desde’ntonces naiden los ha mirado.

A veces pedía cosas pequeñas y otras veces quería grandes milagritos. Mientras yo pudiera la’yudaba; al fin y al cabo por algo era el que cuidaba de’ste mono que no sabía hacer nada más que’star sentadote...

Su mamacita se murió y vino a pedirnos un hombre pa’ no quedarse sola. Dijo que quería sentir no sé qué, dijo quesque la humedad se le acababa, que ya no quería llorar sola; dijo algo sobre la lluvia y las ganas de sentir calor.

Sentí cuando el mono tembló como siempre que’lla llegaba. Yo también temblé. No creo que’ste haiga sentido lo que sentí porque sé que no tiene lo que yo tengo... ¿Que cómo me di cuenta? Cuando se cayó de hocico y quedó con las nalgas paradas vi que no había nada bajo el faldón. ¡Pobre mono!

Yo hervía por dentro y creo que’lla lo notó porque voltió a verme y de inmediato se jue a su casa. La seguí pa’ cuidar que su deseo se cumpliera. Entré en su casa y en ella sin pedir permiso. Al principio gritaba y después no; sólo me miraba de fijo, no decía nada. No paré hasta que sentí un calambrito en la panza que me dio miedo, creí que meiba a morir.

Cuando me repuse salí de allí y en el camino no podía dejar de imaginarme sus ojos tan abiertos y la cara del mono enojado, pero tampoco podía dejar de sentir su carne calientita por dentro, ni el sabor de sus chiches llenando mi boca, ni el ruido de sus gritos que poco a poco fueron disminuyendo hasta quedar muda... jué cuando entendí lo que había hecho y me asusté.

Me eché a correr y llegué aquí mismito. El mono me miraba de fijo, como ella lo hizo también. No sé si estaba enojado como cuando llegó, o si nomás estaba con la cara chueca después del trancazo; tal vez me miraba diciendo: -“¡Pobre hombre! ¡Qué lástima me da!”

Le grité que no me tuviera lástima, que’l era el pobrecito porque no podía hacer nada como hombre.

Me miro de fijo...

Los gendarmes vinieron por mí y lo vieron llorar. Les platiqué lo que había pasado y me encerraron.

Después me’nteré que’l mono ahora era un Santo y que hacía milagros.

Yo sabía que’l único milagro que hacía era llorar y eso porque era el sudor que se guardó frente a la muchacha.

...

Hace un año me soltaron y vine a ver al “Santito”.

Sigue llorando... Yo también.

¡Vaya que las cosas han cambiado! Ahora la gente viene desde lejos pa’ vernos sólo a nosotros.

Él. Tequila.

2007-06-18T13:25:00.000-07:00

Por: Oscar Mario Benavides Puente

Escuché a alguien decir hace tiempo que su vida era una tragedia rulfiana. La frase me pareció interesante porque adjetiva muy bien todo lo que esa persona quiso expresar: pobreza, desamor, pérdida, locura, muerte, olvido, resignación y más cosas que Rulfo nos ofrece en sus historias.

Rubén no está marcado por Rulfo, no; más bien parece que su vida fue el motivo de la obra de Romero, o mejor dicho, producto de algún sueño de Pito Pérez. Rubén es un tipo alto, buen mozo con cabello y ojos claros, una sonrisa permanente y unas manos siempre dispuestas a ayudar, a saludar, a tomar la botella y no soltarla hasta que se acabe la última gota.

Mucha gente lo conoce y siempre su nombre se relaciona con el tequila; hasta la fecha no conozco a alguien que, sabiendo el problema de Rubén con el alcohol, hable mal de él o lo desestime, es más, nunca he escuchado a alguien expresarse mal de su persona, ni siquiera las mamás de sus amigos cuando adolescentes. Casi todo el mundo lo quiere.

Vive solo desde que su esposa dejó de aguantarle, o tal vez desde que él decidió seguir el camino que había tomado con tantas ganas muchos años atrás. Siempre ha sido bueno para el billar, pero estando borracho no hay persona que pueda ganarle una partida. Muchas veces lo encontré perdido en los billares del centro haciéndose pasar por un novato, ya alcoholizado, para convencer a dos o tres incautos de apostar cantidades de dinero atractivas para alguien que pretende seguir tomando hasta que el día se acabe de nuevo.

Muchos de sus amigos aprendimos a tocar la guitarra o mejoramos la técnica por su insistencia. Le gusta mucho cantar y aunque lo hace como para espantar demonios afónicos con sordera, nadie se asusta con sus alaridos de miedo, al contrario, siempre sobra quién se anime a acompañarlo en su misión imposible. Él sabe que canta feo, pero le vale, lo disfruta mucho e igual se anima a llevar serenata a la muchacha más bonita del barrio, que al señor del depósito que condiciona el crédito con el silencio de mi amigo para que siga con su música en otra parte.

En más de veinte años de conocerlo nunca ha perdido la compostura más allá de lo normal para un borracho feliz. La primera vez que tomé fue con él, en su casa, acompañado de otros amigos. Recuerdo que cuando la botella se terminaba, Rubén se escondía tras la cortina de la sala y minutos después aparecía con la botella rebosante de alcohol. Años después nos enteramos que su papá le escondía un barrilito de tequila en una chimenea oculta tras esa cortina.

Pocas veces ha faltado a su trabajo por andar tomado, en malas condiciones o crudo... ¡Es más! No recuerdo haberle visto crudo ni en malas condiciones ¿será que nunca daba tiempo a que eso ocurriera? La pregunta sobra.

Rubén es un tipo al que le gusta la lectura, poco, pero le gusta, y su gran proeza fue haber leído, compitiendo conmigo, El perfume, El padrino, La insoportable levedad del ser, El nombre de la rosa y otras novelas que ya ni recuerdo pero que él tiene frescas con personajes, ambientes y detalles minúsculos, como si las acabara de leer y de eso ya hace quince años o más.

¿Han escuchado que alguien parece conservado en alcohol? Mi amigo es la prueba. Hace unos días lo invité a mi casa y caí en la cuenta de que evidentemente los años han pasado por aquí: estoy panzón, canoso, con menos agilidad, no puedo comer muchas cosas y beber menos; mi amigo, si bien el tiempo también le ha dado sus cariños, se ve casi igual que en la fotos de nuestra adolescencia.

Me gustó verlo platicar jubilosamente de sus aventuras, es un tipo que siempre tiene un buen consejo o una anécdota qué contar; se podría decir que es una persona que vive y ha vivido de eso, de recordar glorias pasadas con triunfos pequeños, donde el vino o la cerveza ocupan un lugar importante.

Sé que se sintió como en su casa, y así fue; siempre ha sido conchudo mi compadre, a donde va se acomoda y exige su basto almuerzo para recuperar las fuerzas y seguir bebiendo, sin importar que aún sean las siete de la mañana de un domingo y todos los de la casa estén dormidos. Cuando chavos era él quien acompañaba a mi papá con su café a las seis de la mañana de un lunes o martes o miércoles, o cualquier día después de la fiesta.

Pocas veces lo hemos escuchado maldecir y cuando lo hace es contra sí mismo, nunca refiriéndose a otra persona, ni siquiera contra la que fuera su suegra. Nunca lo he escuchado quejarse de su mala fortuna –al menos lo que considero es mala fortuna-, y aunque no creo en eso que muchos llaman destino, estoy convencido que mi compadre todos los días lo reta esperando lo que le traiga, porque debo añadir que él, Rubén, no busca, espera.

A sus ya casi cuarenta años de edad mi amigo sigue siendo un soñador que ahora busca ser profe y que ha planificado muy bien su estrategia para terminar la prepa e ingresar a una Normal, cualquiera, porque no quiere que su hijo mayor, de ahora dieciséis, diga que su padre es un borracho sin futuro, pero sobre todo, sin sueños.

No puedo negar la admiración por mi amigo, siempre contento, nunca preocupado, siempre cantando, recordando, disfrutando lo que la vida le ha dejado y sin extrañar lo que le ha quitado, al menos no en público. No sé si realmente sea feliz o traiga puesta una máscara que nos impida enterarnos de su estado real.

Tal vez Rubén nunca llegue a ser un gran cantante, ni un buen profesor, y tal vez nunca deje la borrachera para otro día; tal vez jamás salga de esa vida hasta ahora inútil, como la de Pito. De lo que estoy seguro es que pocos tienen la fortuna de conocer a alguien así, alguien lleno de canciones, gritos, historias, risas y encuentros; lo que más quiero es que Pito Pérez no despierte de ese sueño que recrea a mi amigo y lo hace vivir día a día rodeado de su gente.

Presentación de Propuesta Didáctica.

2007-05-22T15:17:00.000-07:00

Profr. Oscar Mario Benavides Puente

Justificación

En la actualidad la Educación Básica enfrenta el reto de acercar a los estudiantes al mundo de la lectura. Si bien la afirmación anterior se ha convertido en parte de la cotidianeidad, también es cierto que raras veces la escuela ofrece oportunidades para que los alumnos lean sin que este ejercicio vaya unido al concepto de castigo o de tedio. Lo anterior no es sólo un decir o parte del dogma que los maestros esgrimimos: Es que no leen nada, no quieren batallar, no les gusta leer ni nada que los complique, entre otras frases que son el pan de cada día en los pasillos de las escuelas, sobre todo entre los maestros de Español (no se hable de otros especialistas de sus respectivas áreas).

No es difícil creer que los adolescentes tienen otras prioridades antepuestas a la lectura; pero tampoco es increíble que los maestros antepongan otra serie de pretextos “con mayor envergadura” que de igual manera les impide practicar la lectura.

¿Hace ruido tal afirmación? Sí, claro que sí; pero no es de extrañar entonces que los adolescentes se nieguen a leer si sus mismos maestros no les ofrecen ese manjar. Dice Daniel Penac en su libro Como una novela (1998) que la mejor manera de convencer a los alumnos de leer es dándoles de leer, pero despacito, sin prisa y sobre todo, sin asustarlos.

La propuesta que aquí se expone, no busca ser la solución al problema de la falta de lectura de los adolescentes, no; más bien pretende ofrecer la oportunidad de acercar a los jóvenes a la literatura de una forma distinta a la que se vende en los libros de texto. Y no porque estos sean malos o porque tratemos de satanizarlos, sino debido a que, lamentablemente, muchas veces nos encontramos con que los libros de texto, que son un apoyo para la clase, se convierten en un manual que debe seguirse al pie de la letra sin permitir que el alumno se distraiga un segundo siquiera, a menos que quiera ser condenado a la hoguera junto a aquellos que traten de seguir su mirada o su pensamiento. Tampoco creemos que hemos descubierto el hilo negro para lograr una lectura placentera entre los alumnos, sobre todo porque los temas que aquí presentamos como modelo pueden no ser sencillos para jóvenes que prefieren el Play Station o el X-Box porque además corremos el riesgo de que ni siquiera sean atractivos en su presentación si los comparan con la gran variedad de fuentes electrónicas que pueden encontrar en la Red.

Lo importante de esta propuesta es que tú, maestro, puedes confiar en que la información que ofrecerás a tus alumnos, será controlada por ti, previa revisión, modificación, actualización y rediseño de los materiales que te ofrecemos. Si, si, parece que te estamos cargando la mano, pero no es nada que no hagas cada día antes de preparar tu clase para mañana o para la próxima semana. La escuela, por tu medio, debe proporcionar las condiciones para que los estudiantes aprendan y utilicen adecuadamente las variedades del lenguaje escrito, lo que les permitirá comprender y analizar la diversidad del lenguaje oral. Siempre se ha dicho que la lectura genera la propiedad en el habla y en la redacción, pero ¿has pensado cuánto se tiene que leer para que eso ocurra así, como por arte de magia? Seguramente coincides con nosotros en la respuesta.

Humberto Cueva, maestro de quien seguramente has oído hablar si eres maestro de Español, repite como si fuera un mantra que a leer se aprende leyendo y a escribir escribiendo; creo que tiene razón. Es por eso que nuestra propuesta ofrece, además de la lectura, una serie de fichas que pone en juego la habilidad de los alumnos en el rubro de la redacción y un poco en la creación literaria; aunque debemos confesar que la mayor parte del trabajo será tu responsabilidad, pues tendrás que orientar el trabajo del aula para que una vez que tus alumnos estén frente a su computadora -en el CECSE, el ciber o su casa -, tengan claro lo que deben hacer.

¡Ups! Creo que no te habíamos dicho que tus alumnos iban a trabajar con una computadora y que tú también debes hacerlo pues las actividades que te estamos proponiendo tienen que ver con el uso de las redes de información y comunicación. A ver, vamos de nuevo pero por partes.

Nuestras actividades:
a. son de carácter libre; es decir, son de exploración o navegación en la red para obtener información específica o para contrastarla guiando la actuación del alumno,
b. están preparadas para el aprendizaje independiente vía internet, sin embargo, pueden incorporarse fácilmente en un aula virtual o CECSE.
c. cuentan con soportes y guías suficientes para que el alumno no se pierda en su elaboración y conozca los resultados parciales o finales de su actuación; es decir, pueden ser actividades de autoaprendizaje.
d. están altamente estructuradas (no olvides que tu puedes modificarlas).
e. pueden ser el marco de apertura al tratamiento de un tema y transformarse en una evaluación inicial o en actividades de seguimiento y consecución complementadas con otro tipo de actividades de la red.
f. facilitan compartir los resultados y la posibilidad de crear, a partir de éstos, foros de discusión con las respuestas.

¿Cómo se aplican?

· Se debe seleccionar detalladamente el contenido que se pretende trabajar; en este modelo te ofrecemos algunos movimientos literarios.
· Determinar las habilidades que se buscan desarrollar; aquí, lectura, comprensión y redacción.
· Determinar el planteamiento de apertura; es decir, ¿para qué les va a servir? ¿qué quieres que aprendan?
· Seleccionar el soporte técnico para el planteamiento: Internet, red privada o interna, pizarrón interactivo, etc.
· Elaborar el material de estudio con los recursos disponibles; aquí te damos una muestra.
· Probar las actividades y su diseño complementario y paralelo.
· Promover la resolución individual o colectiva, según sea el caso, de las actividades.
· Opcionalmente se puede programar un foro de discusión con la intención de provocar el autoaprendizaje.

Con lo anterior queremos favorecer el desarrollo en el aprendizaje práctico de tus alumnos, donde juegues el rol de guía en la construcción de su conocimiento mediante la propuesta; buscamos que el alumno avance a medida que modifica su rol en la comunidad de estudio, iniciando como simple observador, hasta que comience su participación en la comunidad virtual, para lo cual es indispensable:

· Distribuir el espacio virtual con los diferentes temas puestos a discusión.
· Seleccionar el proceso de participación, las actividades a realizar y la relación entre ambos.
· Determinar las fechas de participación de los usuarios y los momentos en que recogerás datos para su seguimiento.

¿Cómo lo puedes evaluar?

Tienes dos opciones: debate virtual o desarrollar círculos de aprendizaje. En la primera debes considerar las reglas del Foro de discusión, las cuales deberán quedar claras desde el principio para que no se pierdan tus alumnos en una discusión sin sentido; contemplando los criterios que tomarás en cuenta para evaluar la actuación de cada participante ¡Ah! Y además tiene que disponer del tiempo suficiente para atender tus propias reglas y asegurar la participación de todos tus estudiantes (en el supuesto de que todos tienen acceso a internet); la segunda opción es más sencilla, pues no requieres más que organizar a tus alumnos en pequeños equipos para que autorregulen su aprendizaje.

La evaluación de estas actividades puede aportar evidencias del proceso de enseñanza y aprendizaje, que son útiles para retomar información relevante de los alumnos en relación a su conocimiento y a la forma de adquirirlo.

Vigotsky "sostiene que en el proceso cultural del niño, toda función aparece dos veces, primero a escala social, y más tarde a escala individual”[1], es por eso importante destacar la importancia de los grupos de aprendizaje, sobre todo en la escuela secundaria, que es donde se termina de afinar la personalidad del alumno, ello lo llevará a resolver situaciones por sí mismo, con un grado de complejidad cada vez mayor.

El autor propone también, que además de disponer el entorno de forma que los alumnos puedan descubrir por sí mismos, los profesores deben guiarlos con explicaciones, demostraciones y el trabajo con otros estudiantes que haga posible el aprendizaje cooperativo y asegura que "el aprendizaje es una forma de apropiación de la herencia cultural disponible, no sólo un proceso individual de asimilación. La interacción social es el origen y el motor del aprendizaje"[2]

Además, ese aprendizaje que suponemos ofrecerás a tus alumnos debe tener cierto valor agregado, debe ir más allá de la intención de aprender algo, debe buscar que los alumnos de secundaria descubran sus preferencias temáticas y de tipos de texto, a la vez que fortalecen su capacidad para comunicarse oralmente y por escrito; para eso tendrás que buscar la forma de convencerlos de la necesidad de conocer más allá de lo que aquí te presentamos.

Para Ausubel el aprendizaje significativo ocurre cuando el estudiante integra los nuevos conocimientos con lo que ya sabe; esta proposición significa que lo más importante de la educación es lo que el estudiante domina al entrar a un ambiente de aprendizaje. Pues si los nuevos conocimientos son acordes a lo que el estudiante entiende, será para él, más fácil asimilarlos. Por tal razón, en este material proponemos estudiar no sólo los movimientos literarios que se te presentan de manera accesible, sino el marco histórico que envuelve a dichos movimientos, de modo que puedas acordar con el maestro de historia, alguna serie de actividades que se relacionen de forma estrecha con lo planteado a los alumnos.

El objetivo actual de la enseñanza de la literatura en la educación secundaria, ha pasado de una finalidad historicista en la que los alumnos aprendían, fundamentalmente, datos sobre los escritores y sus épocas, a una perspectiva orientada hacia la comprensión del sentido de los textos.

La capacidad para poner en acción las habilidades cognoscitivas y lingüísticas involucradas en la comprensión del lenguaje, las convenciones literarias, el aspecto estético de los textos y la valoración de la forma en que éstos propician la creación de diversos significados, representa un intento de poner sobre la mesa algunos movimientos literarios que permitirán reconocer diferencias entre ellos para propiciar la elaboración de conclusiones flexibles sobre las características que los clasifican.

Sabes bien que actualmente es necesario adecuar los procesos de enseñanza-aprendizaje a las exigencias de las nuevas generaciones, lo cual implica un cambio en las formas de diseñar las actividades para enseñar y aprender. “Lo anterior representa inconvenientes para los profesores por el cambio de paradigma educativo y la poca o nula preparación en el uso de las Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC), lo cual se manifiesta en una actitud de rechazo a incorporar estas tecnologías a los procesos didácticos.”[3]

El uso de las TIC en el aula ayudará a que los alumnos accedan a diferentes fuentes de información y aprendan a evaluarlas críticamente; organicen y compartan información al usar diversas herramientas de los procesadores de texto; desarrollen habilidades clave como el pensamiento lógico, la resolución de problemas y el análisis de datos al utilizar paquetes de graficación, hojas de cálculo y manipuladores simbólicos.

Estamos apostando a que buscarás la forma de enfrentar y evitar ese rechazo al empleo de las tecnologías y que, junto a nosotros, harás lo necesario para que tus alumnos aprendan más y mejor algo que es básico en la educación secundaria y en la vida misma: incorporar a los estudiantes en nuevas prácticas del lenguaje, como escribir y leer en pantalla, editar textos, leer y usar hipertextos, buscar información en la red, enviar y recibir correos-e, utilizar los recursos electrónicos para el intercambio de información: charlas en línea, foros, mensajeros instantáneos, entre otros posibles… ¡vaya!: comunicar.

Propósitos

Lo que pretendemos propiciar es que desarrolles, un poco más, una serie de habilidades y actitudes con las que seguramente cuentas, pero que las lleves al extremo, para lo cual es necesario:

a. Poseer alta capacidad de comprensión del material escrito y tener el hábito de la lectura; en particular, valorar críticamente lo que lees y relacionarlo con la realidad y, especialmente, con tu práctica profesional.
b. Localizar, seleccionar y utilizar información de diverso tipo, tanto de fuentes escritas como de material audiovisual, en especial la que necesitas para tu actividad profesional.
c. Conocer con profundidad los propósitos, los contenidos y el enfoque de enseñanza de Español, y reconocer que el trabajo con los contenidos contribuye al logro de los propósitos generales de la educación secundaria.
d. Manejar con seguridad y fluidez los temas incluidos en los programas de estudio, y reconocer la secuencia de los contenidos.
e. Saber diseñar, organizar y poner en práctica estrategias y actividades didácticas, adecuadas a las necesidades, intereses y formas de desarrollo de los adolescentes, con el fin de que los educandos alcancen los propósitos de conocimiento, de desarrollo de habilidades y de formación valoral establecidos en el plan y programas de estudio de la educación secundaria.
f. Conocer los materiales de enseñanza y los recursos didácticos disponibles y para utilizarlos con creatividad, flexibilidad y propósitos claros.

También queremos que tu trabajo se desarrolle en un ambiente donde se generalice el empleo de recursos técnicos y medios de información, como el video, la computadora y las redes de comunicación y acceso a bancos de información.

La naturaleza misma de la Escuela Secundaria exige que los estudiantes al concluir la educación básica:

· Seleccionen, analicen, evalúen y compartan información proveniente de diversas fuentes y aprovechen los recursos tecnológicos a su alcance para profundizar y ampliar sus aprendizajes de manera permanente.
· Empleen los conocimientos adquiridos a fin de interpretar y explicar procesos sociales, económicos, culturales y naturales, así como para tomar decisiones y actuar, individual o colectivamente.
· Conozcan y valoren sus características y potencialidades como seres humanos, se identifiquen como parte de un grupo social, emprendan proyectos personales, se esfuercen por lograr sus propósitos y asuman con responsabilidad las consecuencias de sus acciones.
· Aprecien y participen en diversas manifestaciones artísticas. Integrando conocimientos y saberes de las culturas como medio para conocer las ideas y los sentimientos de otros, así como para manifestar los propios.

Y para cumplir esos breves rasgos del perfil de egreso buscamos que tus alumnos:

· conozcan, analicen y aprecien el lenguaje literario de diferentes géneros, autores, épocas y culturas; valoren su papel en la representación del mundo; comprendan los patrones que lo organizan y las circunstancias discursivas e históricas que le han dado origen.
· Utilicen el lenguaje de manera imaginativa, libre y personal para reconstruir la experiencia propia y crear ficción.
· Interpreten y produzcan textos para responder a las demandas de la vida social, empleando diversas modalidades de lectura y escritura en función de sus propósitos.

Para lo anterior será necesario que tus alumnos aprendan

· a compartir con sus compañeros las diversas formas del acto de lectura, a interpretar de manera conjunta,
· a valorar los textos más importantes para una comunidad y a hablar sobre ellos, acciones fundamentales en la integración de los estudiantes como miembros de la comunidad de lectores, pero también de su formación como lectores autónomos.

La comunidad de lectores refiere a un conjunto de individuos que conforman una red de relaciones interpersonales en las que el objetivo principal es compartir las diversas formas del acto de lectura y las interpretaciones de los textos, así como los modos de aproximarse a la producción y edición de los mismos.

Un lector autónomo, por su parte, es quien lleva a cabo las tareas de la comunidad de lectores, es un lector que ha adoptado para sí los modos de relacionarse con los textos; así pues, es necesario que compartan y aprendan diversas prácticas de lectura, que aprendan a leer y escribir guiándose por propósitos distintos, que aprendan a seleccionar las lecturas en función de los propios intereses, que enfrenten el reto de leer textos difíciles y de adecuar la modalidad de lectura en función de la situación y del tipo de texto.

El Plan 2006 tiene entre sus prioridades promover las Prácticas del lenguaje vinculadas con la literatura, comprendidas en el ámbito de la literatura y organizadas en torno a la lectura compartida de diferentes tipos de textos, pues a partir de este intercambio tus alumnos aprenderán a ampliar sus horizontes socio-culturales y a valorar las distintas creencias y formas de expresión.

Ahora bien, en este ámbito lo importante es enfatizar la intención creativa e imaginativa del lenguaje, pero también se requiere plantear distintas maneras de abordar los textos. En este sentido, la lectura comparada de varios textos de un subgénero, una temática o un movimiento literario son prácticas sociales que ofrecen las condiciones necesarias para que los estudiantes puedan descubrir el poder creador de la palabra y los patrones artísticos del lenguaje. La lectura de reseñas y la investigación sobre las condiciones de producción de los textos son también prácticas sociales que permiten ampliar la comprensión de los mismos y su relación con las diferentes épocas de la historia o las culturas.

Por lo que respecta a la producción de los textos en el ámbito literario, el propósito es promover la expresión libre e imaginativa, así como crear espacios para que los estudiantes puedan expresar su subjetividad y compartir sus propias interpretaciones del mundo, explorar las variadas formas de expresión y recursos textuales e, inclusive, inventar nuevas formas de decir y ponerlo por escrito. Enfrentar la problemática de la propia creación permite entender y valorar los problemas que plantea la creación artística, así como las soluciones que los escritores de épocas diferentes han ofrecido.

El ámbito de literatura exige:

· Leer y escribir para compartir la interpretación de textos literarios
· Hacer el seguimiento de algún subgénero, temática o movimiento
· Leer para conocer otros pueblos
· Escribir textos con propósitos expresivos y estéticos
· Participar en experiencias teatrales

Nuestra propuesta cumple, al menos en esta muestra, todo lo que te hemos venido comentando y reafirmando en cada apartado de este texto.

Una función relevante de tu trabajo como docente es la de mostrar a los alumnos comportamientos típicos de lectores, de escritores, de quienes participan en situaciones comunicativas orales que pueden requerir de cierto nivel de planeación o formalidad, o de quienes pueden entablar un diálogo para resolver un conflicto. En una sola frase compartir con los alumnos el derecho y la obligación de leer y escribir.

Queremos que compartas con tus estudiantes una parte de tu cotidianidad como lector, escritor y hablante: que les brindes la oportunidad de participar en actos de lectura que tu mismo estás desarrollando -al comentarles sobre alguna novela que llamó tu atención, recomendándoles la obra de algún poeta, al compartir la lectura de una noticia y haciendo señalizaciones sobre los puntos de vista implícitos en ella, llamando la atención sobre las posibles contradicciones de un documento, etc. ―; atendiendo las explicaciones de tus alumnos sobre el texto que producen, etc.; o que hables con tus alumnos y con otras personas utilizando estrategias y recursos que ellos puedan utilizar.

La apropiación de las prácticas sociales del lenguaje debe entenderse como una forma de integración social, de ser partícipes en una cultura y, por lo tanto, de interactuar con otros sujetos que forman parte de esa comunidad. Allí radica la importancia de promover que los alumnos participen en situaciones de lectura y escritura que trascienden las paredes del aula o de la escuela y que se involucren en una amplia gama de situaciones comunicativas orales.

Una parte de este cometido se puede cumplir al reproducir en el aula situaciones comunicativas parecidas a las de la vida social; importante será, entonces, que la escuela propicie otro tipo de relaciones entre los estudiantes y su entorno: las que están mediadas por la lectura y escritura de textos o las que involucran cierto grado de formalidad en el uso del lenguaje oral.

De esta forma, parte de tus funciones como maestro de adolescentes son promover que los estudiantes asistan a bibliotecas de la comunidad o de la escuela, participen en actividades abiertas que involucren la lectura y discusión de materiales relevantes para resolver algún problema; formen círculos de lectores; intercambien correspondencia con diferentes destinatarios; organicen debates o exposiciones en las que participen otros integrantes de la comunidad, etc.

Para concluir, debemos destacar que nuestra propuesta busca:

· incorporar los intereses, las necesidades y los conocimientos previos de los alumnos,
· atender la diversidad,
· promover el trabajo grupal y la construcción colectiva del conocimiento,
· diversificar las estrategias didácticas: el trabajo por proyectos,
· optimizar el uso del tiempo y del espacio,
· seleccionar materiales adecuados,
· impulsar la autonomía de los estudiantes,
· evaluar el desempeño de los alumnos,

sin dejar de lado la importancia que representa la actualización permanente de los materiales, acto que tendrás que realizar cada vez que lo consideres conveniente.

Contenidos temáticos

El reto de nuestra propuesta radica en que la muestra que te ofrecemos no está incluida en los contenidos del Plan 2006 de forma explícita, sino de manera velada al margen del tratamiento que puedas darle al ámbito de Literatura, como lo señala el programa de Español; sin embargo, se debe considerar que el contenido mismo de nuestro material está sujeto a los cambios que consideres necesarios en el momento que así lo decidas, y que sólo pretende compartir contigo una forma atractiva y sencilla de trabajar, permitiendo desarrollar a tus alumnos cierta autonomía en la adquisición de ciertos conocimientos.

En Plan y Programa de Español 1993, los aprendizajes esperados en el Eje de Recreación Literaria, expresaba la necesidad de que el alumno conociera algunos movimientos literarios con la finalidad de entender la evolución que este tipo de expresión artística ha representado, desde hace mucho, en la forma de vida de la humanidad.

Por otra parte, el Plan y Programa de Español 2006 centra su atención en aspectos más generales, sin profundizar en el conocimiento de la literatura, sino en la real apreciación literaria y su uso social, lo cual genera un vacío si el maestro –no es tu caso- no gusta de leer.

La diferencia entre el tratamiento de los contenidos está marcado por una distancia muy grande; pero si nos centramos en los contenidos del tercer grado del Plan 2006, encontraremos que, en apariencia, los apartados L.3.1 y L.3.2, pueden coincidir con los temas 1.9, 1.10, 3. 3 y 3.8 de tercer grado, del Plan 93. De tal modo el material que te ofrecemos como muestra debe servir de algún modo para abordar cualquiera de los temas antes señalados del Plan 2006. (Más adelante se ofrece una liga que te llevará a una presentación en power point que expone la relación temática a la que se hace referencia).

La bibliografía que sugerimos para el tratamiento de estos contenidos no pretende ser especializada ni mucho menos; sin embargo, creemos conveniente que revises otras fuentes tales como libros de Literatura Universal y de Historia para que confirmes la veracidad y confiabilidad de los que te ofrecemos.

Metodología

No necesitas ser un experto en el manejo de la computadora para poder manipular este material, pero es indispensable que tengas claras las instrucciones que compartirás con tus alumnos para el desarrollo de las actividades. A continuación te presentamos un guión de intervención que podrá facilitar tu trabajo con los materiales de esta propuesta.

Debemos señalar que el uso de los verbos será la guía para identificar las actividades de tus alumnos y las tuyas, de modo que los verbos en infinitivo al principio de cada punto señalarán tus actividades, mientras que los verbos conjugados serán dirigidos a tus estudiantes.

1. Compartir de manera amplia el concepto de literatura y sus distintas manifestaciones.
2. Seleccionar algún período o movimiento literario de los que se incluyen en la propuesta, o bien todos.
3. Solicitar que tomen nota de lo que encuentren en la página web, pues eso servirá para responder cada Ficha de Trabajo contenida en la misma página.
4. Identificar, junto con ellos, los aspectos estructurales y temáticos relevantes del movimiento o movimientos seleccionados.
5. Delimitarán los temas específicos y explicarán su relación con los valores culturales del período.
· Discutirán la relación de las temáticas con el sentir y los valores de la época.
· Señalarán las características del movimiento literario o período y su relación con la actualidad.
6. Indagarán en diferentes fuentes información sobre el período o movimiento literario elegido, para confirmar y ampliar el análisis.
7. Revisar, ampliar y corregir, de manera constante, las notas que van recogiendo los alumnos.
8. Jugarán con los recursos que la página web ofrece (hot potatoes) para comprobar lo aprendido hasta ese momento.
9. Responderán cada Ficha de trabajo propuesta, procurando acudir únicamente a sus notas para ello.
10. Elegirán uno o varios textos que les hayan gustado, ya sea de la página web o de las fuentes que investigaron por su cuenta.
· Explicarán qué fue lo que les gustó del texto seleccionado.
11. Organizarán una lectura pública de los textos seleccionados o diseñarán carteles que ilustren sus interpretaciones y los efectos emotivos que les provocaron los textos.
12. Discutirán la pertinencia de guardar sus textos para posteriormente elaborar una antología.
El tiempo estimado para esta serie de actividades puede variar desde dos hasta doce sesiones, de acuerdo a lo que quieras lograr con tus alumnos.

Evaluación

La evaluación es una forma de registrar los puntos de partida y avances de los aprendizajes de los estudiantes, al mismo tiempo que una fuente para replantear la planificación de la enseñanza de la asignatura. Para los alumnos, la evaluación deberá representar una fuente de información sobre sus conocimientos, de sus potencialidades y habilidades para incorporar los conocimientos a su vida cotidiana. Es por ello que conviene tomar en cuenta los siguientes criterios:

Capacidad para identificar las características y rasgos comunes de cada movimiento literario o período y relacionarlos con lo que se vive en la actualidad.
Disposición para el trabajo colectivo, individual y crítico de los materiales que se ofrecen en la propuesta o tema que se esté trabajando.
Habilidad para la toma de notas, la lectura y la craeción de textos adecuados a contextos específicos.

Serán objeto de evaluación los diferentes productos elaborados por los adolescentes: Fichas de trabajo, selección de textos, recogida de datos, fuentes de consulta, etc. Lo que debes recordar es que la evaluación debe tener un carácter formativo tomando en cuenta, además los conceptos, las actitudes y las habilidades que tus alumnos adquieran en el desarrollo de las actividades. Aquí te sugerimos dos criterios: productos de participación y productos valorables que habrán de trabajarse en el grupo o a distancia como una forma de verificar el avance individual en el dominio de contenidos.

Los productos de participación serán aquellos que se trabajan de forma diaria en el aula, por lo tanto su valor deberá ser menor, al tomar en cuenta que el trabajo esperado es lo menos que se puede exigir en un día cualquiera de clase; los de participación deben entenderse como aquellos que requieren un esfuerzo extra del alumno, o aquellos que se encargan a distancia tal y como sucede con las tareas extraescolares, por lo tanto es recomendable que, al ser menos frecuentes por la carga que implican, tengan un valor superior en relación con los de participación.

La escala que sugerimos es: para los productos de participación, un punto por cada actividad realizada en el aula; mientras que a los productos valorables les asignamos una escala distinta: 1= A mejorar, 2= Suficiente, y 3= Notable.

Recomendaciones

Para acceder al material puedes conectarte, vía Internet aquí.
Revisa la presentación en Power Point pues allí se especifica la relación temática entre el Plan '93 y el 2006, al que se hace referencia párrafos antes.
Tu computadora no necesita ser muy moderna para poder abrir los materiales, pero debe contar con sistema operativo de Windows con su respectivo explorador. Es recomendable que abras una cuenta-e o te suscribas a un servidor para que sea allí a donde tus alumnos envíen las fichas de trabajo.
Es importante que tengas conocimientos básicos sobre el manejo de una computadora para trabajar con el material propuesto; si no fuera así, sólo despójate de la vergüenza y solicita a alguno de tus alumnos que te ayude.
El programa que utilizamos para el diseño del material es el llamado Front Page y si cuentas con él seguramente podrás hacer modificaciones a este material sin quebrarte tanto la cabeza; sin embargo puedes desarrollar el mismo modelo de actividades desde cualquier versión de Word, guardando tus archivos con formato HTML o como página web.
El programa de Hot Potatoes utilizado en los juegos es una versión gratuita que encontrarás en las páginas de descarga de software libre; pero para el diseño de las fichas de trabajo es necesario conocer, un poco al menos, el lenguaje HTML.
La carpeta que contiene los materiales incluye cada página con su respectivo título, en ellas se concentra la información necesaria para responder tanto a los juegos como a las fichas de trabajo propuestas.
Cada página está hipervinculada a otra que guarda el nombre de INDEX; ésta será la que debes abrir desde tu explorador de Windows o haciendo clic sobre el icono de la página con el botón izquierdo de mouse. (Una vez abierta notarás ausencias en el diseño e imágenes, pero no en el contenido; esto se debe a que el lugar donde está guardada la propuesta no permite almacenar todo lo que debe contener. Por ello, las carpetas zip deben ser descomprimidas, pues allí se encuentran los elementos que faltarán si lo abres simplemente de eso modo).
Por último queremos invitarte a dejar de lado esos temores de enfrentar las TIC o la flojera de buscar formas nuevas de enseñar.

Bibliografía

Cassany, Daniel. Enseñar Lengua. Anagrama. 2004.
Lomas, Carlos. Ciencias del lenguaje. Competencia Comunicativa y Enseñanza de la Lengua. Paidós. 2002.
Penac, Daniel. Como una Novela. Biblioteca de Actualización del Magisterio. PRONAP. 1998.
Psicología educativa: un punto de vista cognoscitivo. Méjico: Trillas. 1976.
Reyes Reyes, Rogelio. Cien preguntas sobre la enseñanza del Español. ENSMSG. 2002.
SEP. Plan y Programas de Educación Secundaria. Español. 1993.
SEP. Plan y Programas de Estudio. Educación Secundaria. Español. 2006.
SEP. Plan y Programas de Estudio. Educación Secundaria. Español. Documento Preliminar. 2002.
Zambrano Chávez, Nancy. Webquest: una herramienta que aprovecha los recursos de Internet. Tomado de: maestrosenlínea, año 2 número 6, abril-junio 2006. SEP.
[1] Psicología educativa: un punto de vista cognoscitivo. México: Trillas. 1976.
[2] Idem.
[3] Zambrano Chávez, Nancy. Webquest: una herramienta que aprovecha los recursos de Internet. Tomado de maestrosenlínea, año 2 número 6, abril-junio 2006. SEP.